








Karin Alvtegen

EN SANNOLIK HISTORIA

Brombergs





Av Karin Alvtegen:
Skuld (1998)

Saknad (2000)

Svek (2003)

Skam (2005)

Skugga (2007)


Omslagsform Johan Pettersson

Omslagsbild Matton

Författarfoto Casia Bromberg

© Alvtegen Produktion AB 2010

www.karinalvtegen.com

Brombergs Bokförlag AB 2010

Typografi Ann-Marie Thunell, K2AB Stockholm

Produktion Publit.se, 2010

ISBN 978 91 7337 300 5

www.brombergs.se







”Ingenting existerar utom atomer och tomrum – allting annat är bara åsikter.”

DEMOKRITOS FRÅN ABDERA
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KAPITEL 1

”Anders, kan du höra mig?”

Den främmande rösten var vänlig och varm men kom från en plats utom räckhåll. Han borde väl svara, men innan tanken var färdigtänkt gled han tillbaka in i dvalan. Befriad från alla begränsningar svävade han ut i en sorglös rymd. Där fanns inget dömande, inga övertygelser, inga invanda tankespår. Allt var i sitt ursprung och fyllt av möjlighet.

”Anders, hör du mig Anders?”

Sluta störa! Jag vill stanna här.

Han kunde inte förstå varför hans svar var meningsfullt. Han försökte fly undan men nu var det något mer som hindrade. Där fanns en lukt. Sekunden senare var den filtrerad genom hans erfarenheter och då förstod han vad den innebar – Fara! Du befinner dig i fara!

Han drogs uppåt genom flimrande bilder. Ett stegrande rytmiskt brus. En smak av metall, hans huvud värkte, någon befann sig i hans närhet. Ögonlocken klippte efter förklaring. Ett skarpt ljus bländade och blicken irrade. Bredvid honom stod en vit gestalt och han kände svala fingrar runt sin handled.

Endast lukten var distinkt.

Den omisskänneliga lukten han en gång lärt sig avsky – lukten av sjukhus.

”Anders, ska du försöka vakna lite. Minns du var du är nånstans? Du har varit med om en bilolycka. Du är på Sundsvalls sjukhus.”

Orden svävade runt och var svåra att greppa. Någon sa att han varit med om en bilolycka. Det var ett orimligt påstående. Själva upplevelsen saknades. Hans rädsla steg av allt som förvirrade och överallt fanns den där lukten. Han ville därifrån men hindrades av milda händer.

”Det är ingen fara, Anders, vi har gjort en skallröntgen och allt verkar bra. Försök att ta det lugnt, du behöver inte oroa dig. Är det nån anhörig du vill att vi ska kontakta?”

Munnen var torr och tungan klibbade. Han var avklädd i bara kalsongerna och kände behov av att skyla sig. Han ville ha sina kläder, vem hade klätt av honom, vad hade hänt under tiden som han varit borta?

Under timmen som följde försökte han göra som sköterskan sa. Trots att han gång på gång dåsade bort besvarades lydigt alla frågor. Har du känsel i tårna här och kan du säga ditt namn igen? Ideligen väckte hon honom, nöp i hans fötter, lyste i hans ögon, blodtrycket togs och pulsslagen räknades medan han fick rabbla sin hemadress.

Hans medgörlighet hade ett enda mål – att snarast få komma därifrån.

I smyg undersökte han sin kropp. Försiktigt trevade fingrarna över huden men fann inga spår av skador. Alla leder gick att böja och bortsett från huvudvärk och en ömmande vänsteraxel verkade resten av kroppen hel. Åtminstone utanpå.

Han mindes inget av vad som hänt. Ett stycke av hans liv var försvunnet. Skrämd av förlusten och med ett desperat behov av sammanhang famlade han efter trådar. Minnet upphörde tvärt på den bensinmack där han köpt sig en korv med bröd. Han mindes en man i dunjacka som beundrat hans Aston Martin. Därefter upphörde tiden. Bara ett blankt ingenting där han tydligen ändå deltagit som hjälplös medelpunkt. Utlämnad till människor som skulle minnas.

Vad hade de sett, de som bevittnat hans utsatthet?

Oombedd berättade sköterskan vad hon visste. Olyckan hade skett några mil norr om Sundsvall där bilen kört av vägen på en raksträcka. Räddningspersonalen misstänkte att han somnat vid ratten för där fanns ingen annan förklaring. De som sett vraket hade pratat om mirakel. Med bara några meter hade han undkommit en bergvägg och sedan passerat två träd.

”Du måste verkligen ha haft änglavakt.”

Anders lyssnade och förundrades. Att han skulle ha somnat var ingen rimlig förklaring, alltför lång tid hade gått sedan han lyckats utan att först ta en insomningstablett. Hela saken var obegriplig.

”Jag ska hämta nåt till dig att dricka.”

Sköterskan gick och han såg sig omkring. I sängen intill sov en äldre man med vita plattor över bringan. Sladdar var kopplade till en monitor och på skärmen syntes hjärtslagen som toppar i ett slättlandskap. Anders betraktade hans gapande mun. Såg bröstkorgen höjas av sjukhusluft och sänkas av nyutsläppt sjukhuslukt.

Han slog undan blicken.

Sköterskan kom tillbaka med en tillbringare och han hävde sig upp för att dricka.

”Hur känner du dig nu?”

Han sjönk tillbaka mot kuddarna. ”Vad är klockan?”

”Tjugo i åtta, på kvällen. Du ska strax få nåt att äta.”

Fem timmar var försvunna. Raderade ur hans liv. ”När hände det? Hur länge har jag varit medvetslös?”

”Du kom in strax efter fyra. Du var bara medvetslös precis efter olyckan, kanske nån minut eller så, sen har du förstås sovit lite från och till.”

”Nej, jag har varit medvetslös. Jag minns ingenting fram till nu när du väckte mig.”

Hon log och slätade ut hans lakan. ”Det kan kännas så, minnesluckor är normalt, men du har pratat en hel del. Även om det har varit lite osammanhängande.”

Hennes leende var säkert välvilligt men underläget spädde på hans obehag. Han ville bort från de öron som lyssnat.

”Ibland kommer minnet tillbaka efter ett tag, ibland inte, men det är inget du ska oroa dig för. Huvudsaken är att allt såg bra ut på skallröntgen. Vi ska röntga igen i morgon bitti för säkerhets skull men som sagt, det finns inga tecken på skador. Du har fått en lättare hjärnskakning och tyvärr kommer vi väcka dig under natten med jämna mellanrum för att se att allt är okej.”

”Hur länge måste jag stanna?”

”Det avgör läkaren men normalt brukar vi behålla patienten för observation i tjugofyra timmar.”

Hans ångest steg. Ingen kunde tvinga honom kvar men det var långt hem till Stockholm och dessutom var han utan bil. ”Då är det så här att måste jag stanna ett dygn så vill jag ha ett eget rum.”

Hon klappade honom på armen. ”Försök att vila lite nu.”

”Jag betalar om det är nödvändigt.”

”Jag ska hämta några smörgåsar. Det finns ost eller skinka.”

Hennes nonchalans fick honom att tappa fattningen. ”Vad är det du inte förstår? Ska jag stanna så länge så kräver jag ett eget rum.”

”Vi kan inte erbjuda det. Dom rummen är till för svårt sjuka patienter.” En skärpa hade smugit sig in i hennes röst.

”Då vill jag tala med den ansvarige på avdelningen och som jag sa, är det pengar det handlar om så betalar jag.” Först då slog det honom – Var fanns hans plånbok, hans Iphone, väskan som legat i bagageluckan? ”Var är mina saker?”

Hon drog upp en nyckelkedja ur fickan och öppnade ett skåp intill sängen. ”Din plånbok och telefon är här, dina kläder och annat från bilen i skåpet där borta. Du behöver inte vara orolig Anders. Det är helt normalt att känna sig förvirrad efter det du har varit med om. Försök att vila lite nu.”

Än en gång närmade sig hennes lugnande hand. Den här gången hann han undan. Han sträckte sig efter plånboken, bläddrade fram ett kontokort och la det på rullbordet intill sängen. God för en dryg miljard vore det väl märkligt om det inte gick att köpa sig ett enkelrum.

”Där, ni kan dra vad det kostar. Och mer därtill om det behövs.”

Hon betraktade kortet och gav honom en svårtolkad blick. Därefter gick hon mot dörren.

”Nu är det ju inte hotellverksamhet vi bedriver här utan intensivvård. Ville du ha ost eller skinka på mackorna?”

Natten kom och rummet släcktes ner. En ensam nattlampa gav ledljus. Besegrad hade han fått ge upp kravet på eget rum men tjafset hade naggat personalens vänlighet i kanten. Inte desto mindre blev han oklanderligt vårdad. Några gånger i timmen såg de efter att han levde men utan onödigt småprat. Mellan varven slumrade han till. De frågade igen om han ville kontakta någon anhörig och han ljög för att slippa säga som det var. Visst fanns det bekanta, men knappast någon han ville ringa från intensiven på Sundsvalls sjukhus. Det hade blivit tunnsått i umgänget och han var medveten om sin egen skuld. Vänskap krävde ömsesidighet och han hade blivit allt sämre på att höra av sig. I ärlighetens namn var det mycket som försämrats sedan han valt att sluta arbeta. För sent hade han insett sitt misstag. Inget hade blivit som förväntat.

Han sträckte sig efter glaset och tog en klunk saft för att få bort den unkna smaken i munnen. Han tittade på smörgåsarna sköterskan hämtat. Osten hade torkat och böjts till en skål och han sträckte sig efter den med skinka. När han satte tänderna i brödet kände han plötsligt smaken av varmkorv. Trådarna fann sina fästen och eftermiddagens upplevelser tog form. Nu mindes han vägen ut från macken, vilken musik han lyssnat till, hur senapen kladdat på hans byxor.

Dessvärre mindes han också vad som hänt på den där raksträckan.

Med dystert sinne begrundade han det faktum att han hamnat där han låg. Det alternativet hade inte ingått. Det var mellan två konsekvenser han bett ödet att välja då han överlåtit ansvaret för sitt beslut.

Jag blundar och räknar till trettio. Gör vad du vill med mitt liv.

Allt han velat var att få ett slut på meningslösheten.

Att dö och slippa undan – eller att efter att ha vistats i dödens närhet få tillbaka en känsla av liv.

Med slutna ögon hade han inväntat svaret och fyllts av en egendomlig förväntan.





KAPITEL 2

Helga Andersson var död och därmed hade Helena ingen hjälp till morgondagens frukostservering. Inte för att Helga själv ingått i personalen, men hennes brorsdotter Anna-Karin ryckte in vid behov men hade ringt och sagt sig vara alltför uppriven för att arbeta. Helena tog beskedet med jämnmod. Det hände ganska ofta att Anna-Karin kände sig uppriven. Dök det upp en aldrig så liten bit elände gällde det att grabba tag ordentligt så att juvelen inte slank ur händerna. Men ett dödsfall var ju ändå ett dödsfall, även om Helga Andersson sedan åtta år legat på långvården och varit bortom all kontakt.

Utanför fönstret hade det hunnit bli mörkt. Bergens svarta siluett vilade mot den månbelysta himlen. Det slog henne hur lång tid det gått sedan hon unnat sig en promenad. Bara gett sig av och låtit marken visa vägen, såsom hon älskat att vandra, då skogens mångskiftande tystnad sköljde rent och gav plats åt nya tankar.

Numera blev det sällan tid till sånt som var möjligt att försaka.

Hon plockade ihop bakom receptionsdisken, släckte och gick mot matsalen. Nattens två hotellgäster hade försvunnit in på sina rum och hon plockade undan efter deras middag. Kranen i köket läckte. Hon skrev ”byta packning” på komihåglistan och ögnade snabbt igenom resten, strök över ”beställa mejeriprodukter” och ”laga lampan vid magasinet”. Det var alltid samma tillfredsställelse var gång hon förde pennan över det som blivit gjort. Ett nödvändigt självbedrägeri att allt en dag skulle bli klart. Men att driva hotell var ett evighetsgöra. Även om det bara hade tio rum och sällan var fullbelagt.

Det hade varit nog att göra redan när de varit två.

Skillnaden sved i varenda syssla. Vetskapen om att de händer som förr varit delaktiga numera sysselsatte sig med annat.

Hon såg sig om i köket, släckte ner och låste. Månadens momsredovisning fick vänta. Orken tröt och gästerna ville ha frukost klockan sju. Hon gick mot trappan och fortsatte upp mot de tre rum som gjorts till privatbostad.

Ännu en dag att lägga bakom sig.

I Emelies rum var lampan tänd och hon satt vid skrivbordet framför datorn. Alltid satt hon där, som vore den en förlängning av henne själv. Och som vanligt då Helena närmade sig släcktes skärmen ner och blev svart.

”Har du inte lagt dig än?”

”Jag ska.”

”Vi har ju pratat om att du sitter uppe för sent om kvällarna.”

”Jag ska säger jag ju, jag ska bara göra färdigt en grej.”

Helena stirrade på skärmen. Den svarta ytan var ett hån mot allt hon ville, en visuell bekräftelse på avståndet som växt emellan dem. Där inunder fanns den värld som dottern gjort till sin och dit Helena inte ägde tillträde.

”Allvarligt talat Emelie, hur många timmar om dagen sitter du där egentligen? Varför träffas ni inte istället för att sitta och chatta på varsitt håll?”

Emelie teg som alltid då frågan kom upp.

”Du kan väl ta med dig nån hem nångång. Du? Om det blir svårt för dom att ta sig hem kan jag köra. Eller så kan dom sova över om du vill. Lediga sängar har vi ju gott om.”

Hennes försök till lustighet gick dottern förbi.

”Nej tack.”

”Varför inte?”

”Men lägg av att tjata.”

Hon visste att hon borde backa nu men olusten drev henne vidare. Sin egen bedrövliga tillvaro kunde hon gömma i dagens måsten, men ställd inför dotterns blottades misslyckandet och det gav henne andnöd.

”Kan du inte försöka hitta på nåt annat att göra ibland? Jag tror du skulle må bra av det, att göra nåt annat nångång. Du kanske kunde börja med nån idrott eller spela lite mer på din gitarr? Du gjorde ju det förut och hade ju blivit så himla duktig.”

Så annorlunda allting blivit mot hur hon tänkt att det skulle bli. Gården där uppe i Norrland, barndomens andrum där hon vistats som sommarbarn. Inte bara befriad från skolan utan också från mor och syster och två rum och kök i Stockholmsförorten Vällingby. Som hon längtat till sommarloven. Korna hon fick hämta till mjölkning och hönsen som skulle ha mat. Alla kojor de byggt i skogen. Flottfärder på sjön. Skrynkliga fingertoppar efter timslånga bad och blåbärs-fläckade kläder. Nätterna de sov på höskullen, nerkrupna i sina sovsäckar, då okända ljud kommit smygande och antytt ett stort mysterium.

Och de två vuxna som blivit hennes sommarföräldrar. Så förunderligt närvarande trots att de alltid var i färd med sitt. Aldrig låg de till sängs till långt inpå eftermiddagen för ledsna eller trötta för att gå upp.

Det var den barndomslyckan hon velat ge sin dotter då hon och Martin fått möjlighet att köpa gården. Lämna den stressiga vardagen i Stockholm och förverkliga drömmen om ett litet hotell. Emelie hade varit tio och skulle äntligen få bo på landet.

Tre år hade gått sedan dess.

”Det finns massor att göra om man bara har lite fantasi.”

”Jaha som vad då? Om man bor mitt ute i skogen så finns det inte så himla mycket att göra. Och det är ingen som vill komma hit heller, det är alldeles för långt att åka.”

En knut i mellangärdet där allt låg samlat. Det hon bara stoppade undan i hopp om att det en dag skulle försvinna. Emelies ord hade träffat med exakt precision.

”Du skulle ju kunna hjälpa mig lite mer om du nu ändå har så tråkigt.”

Förslaget var synnerligen dåligt. Hon förväntades hitta en lösning trots att det ingen fanns. Sedan ett halvår famlade de bland spillrorna av det som en gång varit helt. De två hade lämnats kvar och det borde stärkt deras gemenskap. Istället tycktes de undvika varann för att slippa påminnas om det som gått sönder.

”Jag kan också flytta härifrån om du vill, om jag nu är så jävla jobbig.”

Emelie reste sig och stötte till hennes arm när hon trängde sig ut genom dörren. Helena blundade och värjde sig mot smällen från badrumsdörren. Så var de då där igen. Hon försökte verkligen nå sin dotter men Emelie gled genom fingrarna som en förebrående skugga. En lönlös jakt mellan rummen där hon själv hastade runt för att hålla allting uppe. Det var inte bara det dagliga. Husen var gamla och krävde underhåll men allt hon hann med var det löpande.

Inget hade varit riktigt färdigt när Martin lämnat henne. Under åren de bott där tillsammans hade de fixat lite här och där i någon idiotisk tro att det gick fortare om allting gjordes samtidigt. I ladugården var bara fem av de tio planerade hotellrummen klara. I de övriga väntade inplastade golvtravar längs kala gipsskiveväggar. Lister låg på hög i magasinet och färgen till väggar som aldrig hann målas hade frusit till klumpar i burkarna. Spackel, träpaneler, radiatorer och kakelfog – ett förråd av slocknad entusiasm. En gång råmaterial till deras gemensamma vision, fastän han plötsligt påstått motsatsen när han låtit bomben brisera. Då hade han hävdat att drömmen bara varit hennes. För henne var Norrlandsflytten en hemkomst, för honom ett uppbrott från allt han känt som sitt. Mängden fulländade minnen hon redan trampat ner i husets golvbräder hade omöjliggjort en gemensam nystart. Hon sprang före och visade, han skyndade efter och försökte hitta ett hörn där även hans visioner fick plats. Och under åren som gått hade hon aldrig lyssnat när han vädrat sitt missnöje och velat flytta hem till Stockholm.

Hade han påstått när allt redan varit för sent.

Noggrant hade han tänkt ut sitt ynkliga försvar för att dölja sitt sanna motiv. Ormen hade Helena själv bjudit in genom sin marknadsföringsidé att erbjuda naturastipendium till forskare och doktorander. I fyra veckor hade deras första stipendiat avnjutit förmånen. Helena hade gjort sitt yttersta för att göra vistelsen minnesvärd. Iklädd färgfläckat blåställ hade hon ilat runt och ställt in färska blommor och fruktskålar på rummet och serverat vegetariska måltider enligt önskemål. Under tiden hade gratisgästen suttit tillbakalutad i någon av trädgårdens vilstolar, djupt försjunken i en bok, förstrött lindande en bångstyrig hårlock runt ett finger. När hon äntligen rest hade Helena fått veta att även hennes man hade ingått i naturaförmånen. Tillvaron hade rämnat och den framtid hon räknat med hade upphört att existera.

Badrumsdörren förblev stängd och det var alldeles tyst där innanför. En tydlig markering att samtalet var över. Kvar fanns stinget av orättvisa. Det var inte hon som valt att gå, ändå blev hon måltavla för Emelies besvikelse. Martin satt tryggt förskansad i Stockholm. Han och den nya bodde i kvarteren de själva lämnat inför Norrlandsflytten.

Hon gick till sovrummet. Kylan slog emot henne när hon öppnade dörren, hon hade glömt att gå upp och slå på värmefläkten. Elementet var sönder och det hade aldrig blivit tid till att installera ett nytt. Hon hade frusit under vinterns nätter. Trots pyjamas och dubbla duntäcken – kylan tycktes komma inifrån. Den hon trott sig vara fanns inte mer och tomrummet var isande kallt. Hon hade betraktat Martin som sin närmaste vän och varit stolt över deras målmedvetna arbete. När det tagit emot hade hon drömt om dagen då hotellet skulle vara färdigt, gästerna komma strömmande och de äntligen kunde unna sig en semester.

Gud så dum hon varit.

Hon satte sig på sängen. Sovrummet var oförändrat. Han hade bara tagit sina kläder och böcker och lämnat deras gemensamma saker till henne. Av hänsyn, hade han påstått.

För han ville ju henne inget illa.

Påståendet var ett hån eftersom han tagit allt av värde. När han så hänsynsfullt packat sina kläder och böcker hade han roffat åt sig det enda viktiga. Fundamentet till deras kärnfamilj. Vreden hon kände gav fart under fötterna, den väckte henne om morgnarna och drev henne genom dagarna. Hon tänkte fortsätta driva hotellet, inte unna Martin glädjen att få se henne ge upp. Inte låta honom få rätt i påståendet att idén redan från början varit ett misstag. För Emelies skull skulle hon kämpa vidare så att något förblev normalt. Hon om någon behövde kontinuitet nu när allting rasat.

Martin hade avsagt sig ansvaret. Helena var fast besluten att fortsätta bära.

Emelie var hennes dotter och hon försökte förtränga att han en gång varit inblandad.

Men ibland kunde hon skymta hans närvaro, i en nedärvd gest eller blick.

Och var gång det hände fick Helena vända sig bort för att dölja sin avsky.





KAPITEL 3

Någon störde Anders behagliga slummer. När sköterskan gått låg han klarvaken med ljudet från ventilationen som enda sällskap. Mannen i sängen bredvid sov djupt och Anders avundades hans fridfulla andetag.

Sedan han slutat arbeta hade något hänt med hans sinnesstämning. Tankar han aldrig haft bröt sig in där det förr varit fullt. En osynlig gas från en gåtfull läcka förpestade plötsligt hans livsrum. Förr hade ögonblick hakats på ögonblick, eftertanken skickats mot framtiden. Nu låg den i oanade mängder och väntade på hans uppmärksamhet. Han som trott att det var skördetid. Var fanns då tillfredsställelsen över framgången? Stoltheten över det han byggt upp? Glädjen över förmögenheten? Han förvirrades av svårmodet och begrep inte varför han vid fyllda fyrtiosju plötsligt började ifrågasätta vilka val som egentligen varit hans.

Det hade gått två år sedan han sålt sitt investmentbolag och avsagt sig alla styrelseuppdrag. Några affärsbekanta hade varnat honom men han ville få ut något mer av livet. Vad var oklart, men för första gången ville han göra ett medvetet val när så mycket annat bara känts som slump. Ibland slog honom tanken att hela hans liv hade glidit fram på bananskal, men det krävdes ändå viss talang för att halka på de rätta.

I tjugofem år hade arbetet varit hans liv och runt det hade tillvaron anpassats. Mobilsignalen hade haft högsta prioritet om han så legat till sängs med någon av de kvinnor som kommit och gått och till slut flyttat ut. Han tänkte ibland att han prioriterat fel, men det han känt för dessa kvinnor hade aldrig kunnat konkurrera med intensiteten han upplevde i affärslivet. Det taktiska spelet, risktagandet, den beräknande strategin i utdragna förhandlingar och segerruset när han lyckades. Miljonerna som rullade in och revanschlusten när några gick förlorade. Upplevelsen av att vara oövervinnlig, att befinna sig så högt upp i hierarkin att inget kunde hota honom.

När mättnadskänslan kommit smygande hade han till en början inte kunnat identifiera den. Han fann sig allt oftare drömma om annat och till slut tog ledan över. Det var dags att gå vidare. Så han sålde allt och bestämde sig för att inleda sitt nya liv med en resa. De otaliga arbetsresor han gjort var förvillande lika och gav inga särskilda minnen. Då var han inställd på prestation och resultat, att söka upplevelser var något annat. Han bad resebyrån planera en rutt och komponera ett äventyr. Full av förväntan gav han sig av. Storviltsjakt i Zimbabwe, dykning utanför Borneo. Under en månad bodde han på hotell Martinez i Cannes och spelade golf. Sedan var det rundresa i Ecuador. Han åt avsmakningsmenyer på världsberömda restauranger och såg det vackraste jorden har att erbjuda. Men till slut blev även vacker utsikt enahanda. Resan var planerad att vara ett år, efter sju månader for han hem. Då bestämde han sig för att flytta. En av fastigheterna han ägde låg i Gamla stan och där lät han bygga en etagevåning av vinden och de översta våningsplanen. De tomma rutorna i hans kalender fylldes av möten med arkitekter och inredare.

Han hade alltid tyckt om Gamla stan. Han fann det vilsamt att vandra i gränderna, på gatstenar som trampats i hundratals år, mellan hus som hyst så många generationer. Alla dessa människoliv vilkas trådar löpte genom varandras öden. Han fann det oavbrutna flödet betryggande. En vag känsla av odödlighet. Samtidigt bekymrade han sig över funderingarna. Den sortens tankar var nya och ovana och tycktes komma från en lömsk del av hjärnan som aldrig tidigare gjort sig påmind.

Renoveringen av lägenheten tog sin tid och när det var klart hade han tänkt börja njuta. Det var inget fel på våningen, så mycket begrep han, ändå drevs han mellan rummen utan någon ro. Och för varje morgon blev bilden i badrumsspegeln alltmer främmande. Han såg en man med samma anletsdrag som den som oumbärlig hastat mellan möten. En respekterad chef och efterfrågad styrelsemedlem som fått sin skicklighet bekräftad i kvartalsrapporten. Ingen ringde längre och behövde hans råd eller tvingades foga sig under hans beslut. Motvilligt erkände han att bortom yrkesrollen var han vilsegången.

I grevens tid dök det upp något nytt. En bekant bad om sällskap till en samlarauktion. 368 000 kronor fattigare kom han hem med ett trasigt fickur av märket Waltham och en ny passion i sitt liv. En ödets ironi för Carl Asplund som den 19 april år 1912 steg ombord på Titanic. Med sig hade han fru och fem barn och biljetter till tredje klass. Tolv dagar efter fartygets förlisning skulle man hitta Carls livlösa kropp. Hans enkla fickur hade förevigat sekunden då han och tre av hans barn drogs ner i djupet.

En raritet för världens samlare.

Anders auktionsfynd slog an något i själen och ett nytt projekt tog fart. Jakten på nya klenoder blev framgångsrik då det enda som hindrade köp var nivån på hans eget intresse. Samlingen växte snabbt och upptog numera tre av våningens rum.

Men det var inte mästarnas konstverk som lockade, utan penseln som vilat i konstnärens hand och paletten som burit dess färg. Inte förstautgåvor av kända romaner, utan pennan där tanken passerat. Stolen som burit författarens tyngd och brevet som skrivits till en älskad. Nycklar som passat i ryktbara dörrar, ett ur från geniets arm. Berömdheters dagböcker fyllda av tankar, legendernas redskap och plagg. Ting som bar spår från tider som flytt och som upplevt historiens vingslag.

Hans samling blev en tillflyktsort. Omgiven av skärvor ur andras liv spillde lite över på hans eget. Han fann en svårförklarlig trygghet bland de döda tingen, de som lämnats kvar efter dem som gått före. Det förflutnas löfte om att vad som än hände så gick alltid tiden vidare. De dödas hälsning till de levande – även era bekymmer ska en dag vara borta och ingen ska minnas deras tyngd.

Hans hem var utrustat med säkerhetsdörrar och samlingen i nuläget värderad till 390 miljoner kronor.

Men som med allt i hans liv hade även denna passion ett bästföredatum. Allt färre tips satte känslorna i gungning, han gav halvhjärtade bud som ibland gick hem men egentligen kvittade lika. Rastlösheten gick att likna vid klåda på ställen dit fingrarna inte kunde nå. Livet krävde en ny utmaning men rådvill inför riktningen stod han still och stampade på mark som höll på att ge vika. Under sig anade han ett bråddjup.

Han tvingades erkänna att drömmarna lyst med klarare färger då tiden saknats att förverkliga dem. Han var utan begär och likgiltig för framtiden. Dagarna förflöt i känslan av att han långsamt sjönk.

I detta tillstånd sände ödet en granne i hans väg. Av en tillfällighet möttes de i trapphuset och trogen sin vana att hålla omgivningen på behörigt avstånd hade Anders inte tänkt stanna för en pratstund. Mannen var pensionär och den ende som undrat över bullret när Anders säkerhetsdörrar installerades. Han kände till Anders samlarintresse och nu ville han berätta vad han nyligen varit med om under en Norrlandsresa. Tämligen ointresserad fick Anders höra om den märklige man som grannen mött i skogen. Om hur han blivit inbjuden på kaffe och hur stugan varit så fylld av prylar att det knappt gått att komma in. Vid det laget hade Anders slutat lyssna men plötsligt hörde han några ord som väckte liv i hans uppmärksamhet.

”Han hade den under sängen. Han sa att han vunnit den i poker på en bar i San Diego i början av sjuttiotalet. Att han sparat den som ett minne eftersom det var en av Beatles gamla gitarrer. Lucy påstod han att den hette. Jag tänkte att det kanske kunde vara nåt för dig, du som samlar på gamla grejer.”

”Vet du vad det var för märke?”

”En röd Gibson. Jag fuskade lite på gitarr förr i världen och en sån drömde man ju alltid om att ha.”

I look at the world and I notice it's turning
While my guitar gently weeps

Sjunde spåret på första sidan av Beatles vita dubbelalbum. Ett spektrum av känslor gav sig till känna som hade han fått kontakt med ett dunkelt lager under förnuftet.

Han gick raka vägen till sin dator. Det han fått höra gick enkelt att avfärda som en skröna, men med några sökord klickade han sig runt på nätet och hans hjärtklappning ökade. Inget han hittade motsade historien. Om det grannen påstått mot förmodan var sant var det inget mindre än en sensation. Ändå fylldes han av olust. Samlaren inom honom borde jubla. Något annat därinne värjde sig och ville glömma alltihop.

Det fanns en tid då han lärt sig allt om Lucy. Gitarren var en cherryred Gibson Les Paul från 1957, använd av Eric Clapton när George Harrison bett honom spela på While my guitar gently weeps. Efter inspelningen hade Harrison fått gitarren i gåva. 1973 blev den stulen i Beverly Hills och förmodades ha försvunnit till Mexiko. Anders behövde ingen karta för att förvissa sig om att San Diego låg längs tjuvens väg.

Kanske fanns den nu inom räckhåll, bara några timmars bilresa bort.

Tanken var omtumlande.

Medan priset på konst och antikviteter följt den allmänna konjunkturen hade värdet på vintagegitarrer bara ökat. De var numera eftersökta investeringsobjekt av män med grånade tinningar och förvuxna förmögenheter som till vilket pris som helst ville köpa tillbaka symbolen för sin aldrig förlorade pojkdröm.

Även om de inte längre kunde spela.

Var gitarren berömd gick prislappen bara att ana. När Eric Claptons ”Blackie” sålts på auktion hade slutbudet landat på 7,7 miljoner kronor. Om ryktet spreds var Lucy kunde finnas skulle kufens stuga bli invaderad.

Anders hade undvikit gitarrer i sin samling, men nu lockades en del av honom mot Norrland som dragen av en magnet.

En annan del ville att dammet som rörts upp skulle lägga sig.

I denna förvirring hade dagarna gått. Inom honom växte en oklar längtan. Den var ordlös och gick inte att greppa, den var inte till en plats, inte till en människa – den sträcktes mot ett annat tillstånd. I nuet var han vilse. Han ville bort från det som var och hamna i ett efteråt. Han ville stå där och titta tillbaka när allt blivit inordnat i ett begripligt sammanhang.

Varje morgon när han motvilligt vaknade skyndade hans tankar till Lucy. Att hon kanske fanns där uppe i Norrland gick att likna vid en förhoppning. Rädd att förlora sitt halmstrå sköt han med avsikt upp sin resa. Och varje dag skrev han med bävan in ”Lucy” i rutan på Google, rädd att någon annan hunnit före.

Kluven hade han slutligen åkt och lyckats ta sig så långt som till Sundsvall.





KAPITEL 4

Helena hörde badrumsdörren öppnas och hallens trägolv knirra under Emelies fötter. Hon reste sig men kom inte längre än till sovrumsfönstret. Huset var omgivet av svartaste natt, inte ens månen syntes på himmelen. Ett par billyktor svepte förbi ute på vägen. Hon följde ljusen med blicken och undrade vart bilen skulle, om någon väntade vid resans slut.

Hon bytte fokus och anade sin siluett. Utan skarpa gränser vilade den mot fönsterglaset. Lika vag och konturlös som hon kände sig.

De två största rollerna i hennes liv hade blivit överflödiga. Martin var borta och hennes dotters försök till frigörelse var påtagligt. Hon var varken behövd eller önskvärd. Kvar fanns en spillra som drev ett hotell, den enda lilla del som fortfarande var förankrad. Resten tillhörde en främling.

En ensamstående mor till ett skilsmässobarn.

Den identiteten låg så långt från hennes föresatser att avståndet gav henne svindel. Ändå var det vad hon var, resten var bara tomrum. Så hur skulle konturerna ha något att fästa sig i? Hon tänkte på dagen då det hänt.


”Sätt dig lite Helena, vi måste prata du och jag.”

Det är med de vardagliga orden det börjar. Ändå vet hon direkt att något hotfullt närmar sig. Det är som om luften i rummet är laddad av varsel, ett bälte dras åt runt hennes bröstkorg.

Han har blåstället på sig och ska snart gå ut och måla i lagården. Hon har hastat förbi med en inköpslista, på väg ut till bilen för att fara iväg till en färgaffär.

En skenbart vanlig dag.

Det som ännu inte blivit sagt dallrar i ett sista ögonblick av tillförsikt.

Efteråt har hon svårt att minnas vad som sagts. Han har talat i änden av en tunnel, beskrivit en verklighet hon inte visste fanns. Hon vill inte kännas vid den verkligheten, för om hon medger att den är sann förlorar tillvaron sin riktning.

Hon reser sig och går ut till bilen. I färgaffären betar hon noggrant av sin inköpslista. Med vana rörelser plockar hon saker från hyllorna och lägger i vagnen, utbyter vardagliga ord med kvinnan i kassan och tankar bilen på vägen hem. Den vanliga verkligheten tycks intakt.

De följande nätterna sover hon dåligt, det trycker över bröstet, om dagarna försöker hon bete sig normalt. Martin verkar ledsen och vill fortsätta prata men hon har så mycket annat att göra. Se till att gästerna får frukost, städa rum och bädda sängar, laga middag på kvällen.

Upprätthålla tillvaron.

Han förföljer henne mellan rummen i jakt på ett fortsatt samtal. Hon skyndar vidare och ser till att det aldrig blir av. Den fjärde dagen ger han upp och börjar packa. Hon ser hans kläder försvinna ur skåpen, ner i väskor och flyttkartonger. I bokhyllan gapar hål efter hans böcker och cd-skivor. Allt annat lämnar han kvar. Ibland frågar han något men hon rycker bara på axlarna. Hon är yr av de sömnlösa nätterna. Tankarna spretar åt olika håll, hon har svårt att få överblick.

Trots att han verkar förkrossad anar hon en återhållen iver i hans rörelser. En svårligen dold förväntan. Han är på väg. Hon ska bli kvar. Ensam, i det gamla.

Den sjätte dagen släpper spärren. Hon råkar höra ett telefonsamtal. Det han sagt blir plötsligt verklighet, för tonen hon hör har förr varit ämnad för henne. Kroppen förvandlas till en smärtpunkt. Skräcken gör henne stum, hon kan inte andas och tankarna rusar likt instängda djur i panik.

När han ser hennes förtvivlan håller han om henne. Hennes armar hänger längs sidorna, oförmögna att röra sig. Det är sista gången de rör vid varandra.

Allt hon vill är att tvinga honom uppleva det hon känner, att han ska gå sönder i samma vanmakt och hjälplöshet.

När han åker dagen därpå står hon och målar i rum nummer sju.



Dörren till Emelies rum var stängd. Helena la örat intill men allting var tyst. Hon lät knackningen bli små morsesignaler. Snälla låt oss bli sams innan sömnen skiljer oss åt.

När svaret uteblev gläntade hon på dörren och hallampans ljus föll i en strimma på täcket över Emelies rygg.

”God natt då, vi ses i morgon.”

”Mm.”

Emelie låg kvar med ansiktet mot väggen och för att slippa gå till sängs med olustkänslan gick Helena fram och strök henne över håret.

”Jag är ledsen om jag lät sur förut, det var inte meningen. Jag är bara så himla trött men det var orättvist att det skulle gå ut över dig.”

Emelie drog upp täcket över axeln. ”Det är okej, gonatt.”

Helena stod kvar, trots att responsen var avklarad. Det fanns så många osagda ord. Helenas egna blev färre och färre, de orkade inte kämpa sig fram mot någon som inte tycktes vilja bli nådd. Själv kände hon ett djupt behov av tröst. Hon ville få höra Emelie säga att hon förstod om hon var trött. Att hon var tacksam över hennes ansträngningar att få deras vardag att fungera. Att om de bara höll ihop skulle allt snart kännas bättre. Men Emelie sa aldrig de ord Helena behövde, även om hon visste att det var för mycket begärt.

Emelie hade nog att bära på sin egen sorg.

Emelies mobiltelefon låg på golvet bredvid sängen och Helena fick lust att ta den med sig. Det hände att hon smygtittade i samtalslistan för att se hur ofta Martin ringt, och ikväll kändes det extra angeläget. Några sms hade hon aldrig hittat, vare sig inkomna eller skickade, och hon misstänkte att Emelie raderade dem. Det var Martin som gett henne mobilen. Helena kunde knappast förbjuda henne att använda den. Men det störde henne att de kunde hålla kontakten på egen hand och utan att hon själv var inblandad. Och att hon inte visste hur frekvent den var.

Hon lät mobilen ligga. Blev hon påkommen skulle Emelie bli arg och värdefulla poäng förloras till Martin.

Helena gick in i badrummet och vaskade av sig i ansiktet. Kvällstoaletten gick fort för något smink fanns inte att ta bort. Sedan de flyttat ut på landet hade hennes vanor förändrats. I början hade det känts befriande att slippa makeup och den korrekta klädsel som förväntats på hennes forna arbetsplats. Med tiden hade hon helt slutat sminka sig. Efteråt, med facit i hand kunde hon ångra att hon inte ansträngt sig mer. Månat lite om sitt utseende. Tagit sig tid att åka till frisören istället för att klippa bort de slitna topparna på egen hand. Försökt göra sig fin ibland.

Även om det bara var för Martin.

Hans nya kvinna var av den sort som alltid väckt hennes avund. Liten och finlemmad och som gjord för att bäras över trösklar och varsamt läggas ner på mjuka bolstrar. Även om Helena alltid varit slank kände hon sig ofta stor och klumpig med sina etthundraåttioen centimeter. Den nya var naturligt vacker, till synes alldeles osminkad, men Helena hade minsann sett arsenalen av sminkattiraljer under veckorna då hon varit snyltgäst på hotellet och Helenas uppgift varit att städa hennes rum.

Hon lät lampan i badrummet lysa, lämnade dörren på glänt. Ljuset i springan gav ledljus i hallen och fanns där för Emelies skull. Dottern hade ärvt hennes mörkrädsla. Den hade varit ett återkommande problem de gånger Martin behövt resa bort. Men sedan separationen var den som bortblåst. I de öron som förr om nätterna lystrat satt det numera öronproppar, värmefläktens brummande hölls borta men också de ljud hon förr alltid sökt som tecken på främmande inkräktare. Nuförtiden sov hon obekymrad om vad som än hände i huset. Allt var ändå förstört, några inbrottstjuvar mer eller mindre skulle knappast göra någon skillnad.

Hon drog på sig flanellpyjamasen och kröp snabbt ner under duntäckena. Öronpropparna låg på nattduksbordet och medan hon omsorgsfullt pressade ihop den gula skumgummimassan la hon sig tillrätta. För det var när ljuden tonade ut, i väntan på sömnen, som risken att övermannas var som störst. Om natten blev huden som tunnast. Att somna kvickt var ett måste, de gånger det dröjt hade hon förirrat sig farligt nära den gräns hon nödvändigtvis måste upprätthålla. Hon hade anat något hon inte skulle överleva om den överträddes. En förtvivlan som måste hållas stången tills den berövats sin udd. Tills hon i efterhand hunnit förbereda sig för det handlösa fall som kommit så oväntat, från allt hon varit van vid ner i ett hål där tillvaron mist sina väderstreck.

Där fanns skammen över misslyckandet.

Över det gigantiska misslyckandet.

Ibland kunde hon se en skymt av den tjugofemåring hon varit en gång. Den som Martin mött och som skickats ut i världen med en själslig ryggsäck full av skräp. Hennes karta var ritad i mönstret hon lärt sig under uppväxten, där allt var oberäkneligt och livet kretsat runt en missbrukande mamma. Och runt att dölja faktumet att det var så det var. Någon pappa hade aldrig funnits, han hade försvunnit långt innan hon fått chans att skaffa sig en minnesbild.

Hon mindes inte när hon första gången hört ordet maskrosbarn, men hon hade tidigt fått höra att hon var ett sånt. Kanske någon lärare i skolan hade sagt det, efter att ha genomskådat hennes lögner och förstått hur hon hade det hemma. Under skolåren hade lärare förundrats över att hon klarade skolarbetet så bra, hon var nästan alltid bland de bättre. Att det i själva verket varit en livsnödvändighet visste de mindre om. Att vara duktig och till lags var ett sätt att försäkra sig om en plats. I vad visste hon inte, bara att det var genom goda prestationer hon säkrade sin överlevnad.

Folk kom och gick i deras lägenhet. Vaksamhet var nödvändig. Vem som gick att lita på var omöjligt att veta, likaså till vem man kunde gå för att få beskydd. Som alla barn hade hon älskat sin mamma och längtade lojalt efter de tillfällen då hon visade sin kärlek. Både Helena och hennes syster lärde sig när chansen var som störst. Det hände sällan under de nyktra perioderna, då klarsynen om den egna oförmågan höll hennes mamma inkapslad i skam. Inte heller under fylleperioderna, då smetiga kärleksbetygelser duggade tätt men inte räknades när de kom från en främling. Nej, det var under bakfyllan oddsen steg, veckan då hon ömklig och ångerfull lovade att allt skulle förändras om hon bara blev förlåten. Det blev hon alltid, men förändringen uteblev. Barndomen gick ut på att försöka förhindra det alltför avvikande, släta över och i desperation normalisera det som gjorde för ont.

Det var med denna instruktionsbok hon gett sig ut i livet. Pojkvännerna blev därefter. Hon drogs till oberäkneliga, olyckliga män och fann dem spännande och gåtfulla. Utmaningen bestod i att vinna deras kärlek, ge dem förståelse och tröst och försöka hela dem. Förhållandet byggde på deras villkor och ville hon ha deras uppmärksamhet fick hon anpassa sig. Så som hon lärt sig att kärlek fungerade. Deras självupptagna lynnighet passade precis och uppfyllde alla hennes förväntningar.

Men så mötte hon Martin.

Han var en alldeles vanlig kille med vanliga intressen som läste sociologi på Stockholms universitet. Han kom från en vanlig familj med två vanliga föräldrar och hade växt upp i ett vanligt radhus i ett område med till synes vanliga människor. Det var just normaliteten som väckt hennes intresse. När andra velat bli flygvärdinnor, läkare eller skådespelare hade hennes barndomsdröm alltid varit att någon gång få bli som alla andra.

Det var ingen omedelbar passion, snarare ett försiktigt närmande som gång på gång gick i stå på grund av hennes oförmåga. Präglad av en annan bakgrund var Martin pålitlig, hänsynsfull och förutsägbar och hans sätt att vara ställde genast till problem. Det skar sig mot hennes erfarenheter om människors nyckfullhet. I början försökte hon provocera fram hans rätta sida, vilken hon förutsatte var dålig och fanns gömd under den inställsamma fasaden. Men Martin förblev den han var. Då inget längre stämde blev hon förvirrad. För han lät sig inte provoceras, han blev mest förundrad och frågade henne av alla människor vad han skulle göra för att få henne att må bra. Flera gånger bröt hon upp förhållandet, adrenalinkickarna hon vant sig vid från sina tidigare instabila förhållanden uteblev och hans uppenbara intresse uppfattade hon som suspekt. I lugnet som uppstod blev hon nedstämd. Hon visste inte vad hon skulle göra i utrymmet hon förr aldrig tillåtits ta.

Men Martin gav sig inte. När hon ser tillbaka är det ett under att han orkade de där åren, när hon ständigt såg sig tvungen att pröva hållbarheten på hans kärlek. Många år och många samtal senare skulle Martin berätta att en av anledningarna varit hans studier i sociologi. Att han fascinerats av hennes beteende som så tydligt gick att koppla till uppväxten. I hemlighet hade hon begrundat hans erkännande. Trots all tid som gått hade hon blivit ledsen, känt sig förminskad till ett studieobjekt, men besvikelsen hade hon noga dolt i rädsla över att verka otacksam. För det var Martin som hjälpt henne att bearbeta barndomens oförrätter. Som hållit om henne under ångestnätter då försvarsmurarna rämnat och hon gått sönder inuti. Som kombinerad terapeut och älskare hade han lotsat henne genom smärtan när de tätt tillsammans gett sig in i hennes barndomsland för att lösa knutarna som höll henne fången. Varje sten blev vänd och varje mask dissekerad. När hon sent omsider vågat röja det svartaste, de minnen som tärt den innersta kärnan, hade hans kärlek ändå förblivit orubbad. När smärtan klingat av och hon accepterat att inget kunde göras ogjort, hade hon äntligen blivit den hon ville vara. Känslostormarna hon förr stått maktlös inför hade bedarrat. Hennes karta hade ritats om.

Omvandlingen hon genomgått under deras år tillsammans var så genomgripande att en del av hennes minnen tycktes gälla någon annan. Så mycket i henne var förändrat.

Nu i efterhand, då hon begrundat äktenskapet, blev det tydligt att det var de där första fem åren som varit deras mest intima. Ibland tänkte hon att det kanske var projektet Helena Alkoholistdotter som varit hans primära intresse. Kärlek sammanflätad med passionerad rehabiliteringsiver. Den nya Helena hade modellerats fram under hans fingrar och hon hade försökt bli den hon trodde att han ville att hon skulle vara – en relativt okomplicerad kvinna som äntligen förmådde stå på egna ben. Kanske blev resultatet en besvikelse. Kanske hade han saknat den vettskrämda varelsen som i det längsta hållit distans men som sedan blivit beroende av hans väg ledning in i själens dunkla gömmor. För henne en mardrömsfärd, för honom en fortbildande forskningstur. Kunnig om termer och orsakssamband, men i avsaknad av egen erfarenhet var han fullständigt oförmögen att förstå hur hon egentligen känt.

Kanske var det ändå anpassning som alltid varit hennes största begåvning. Att läsa av omgivningens förväntningar och se till att leverera med bravur. En kameleont i jakt på gemenskap, redo att anta den skepnad som önskades.

Skilsmässan krävde en ny förvandling. Hon befann sig i ett ödsligt övergångstillstånd. Den här gången stod hon ensam. Det fanns ingen omgivning att formas av, ingen som kunde ge henne en enda ledtråd.

Frågan var bara hur många gånger en människa orkade förändras.

Sedan somnade hon, så ända in i märgen trött.
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