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«Con la destreza de un virtuoso, en esta su última obra maestra del entretenimiento Andy Andrews continúa en su línea de ofrecernos representaciones escritas del éxito. La trama, los personajes y el argumento sumergen al lector en una inolvidable experiencia».

—Robert Silvers 
 Editor ejecutivo de The Saturday Evening Post 

«En la Maui Writers Conference hemos tenido a los mejores del país, incluyendo a cineastas como Ron Howard y James L. Brooks... a los ganadores del Pulitzer, Dave Barry y Carl Bernstein, a escritores superventas como Elmore Leonard, Mitch Alborn, Robin Cook, Elizabeth George y Bárbara Kingsolver y otros más. Andy Andrews encabeza justamente la lista de los mismos. Es fascinante, divertido, cautivador y conmovedor; sencillamente inmejorable. Tener uno de sus libros en tu estantería es aportar a tu hogar un poco de esa sabiduría que inspira esperanza».

—Shannon Tullius 
 Cofundador y director de la Maui Writers Conference

«El descanso es una magnífica aventura llena de emociones. La fascinante narrativa une el pasado con el presente en un fantástico libro de obligada lectura».

—Bonnie Tiegel 
 Productor ejecutivo de supervisión, Entertainment Tonight/The Insider 

«El principio entretejido en la trama de esta increíble historia ha cambiado mi vida».

—Tim Brando 
 Presentador y comentarista deportivo de la CBS

«Si la vida pudiera reiniciarse, El descanso sería el botón de reinicio».

—Joseph Farah 
 Editor y Jefe Ejecutivo de World NetDaily.com
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NOTA DEL AUTOR
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EL LIBRO QUE TIENE EN SUS MANOS HA GENERADO MÁS preguntas que ninguno de los que he escrito con anterioridad. Por tanto, en un intento por satisfacer lo que podría convertirse en una curiosidad irrefrenable, pienso que sería mejor tratar esas preguntas antes de que empiece usted a leer.

Con frecuencia me preguntan si, entre mis libros, hay uno que sea mi favorito. Por supuesto que sí: éste. A El descanso no sólo lo considero mi mejor trabajo, sino que es el más fascinante de todos. Reúne todos los aspectos de una historia de amor y de misterio, y de una novela de suspense. Su propósito es comunicar un principio que transforma la vida.

¿Cuál ha sido la mayor decepción en mi carrera? De nuevo debo contestar: «El manuscrito que tiene entre sus manos». No este título, sino solo el manuscrito. En realidad se publicó con anterioridad bajo un nombre distinto: lsland of Saints y apenas se dejó ver en las librerías. Por distintas razones, como la inoportunidad del momento, el poco éxito anterior por mi parte y una publicidad nula, el libro cayó rápidamente en el olvido.

A pesar de todo, las pocas personas que encontraron el libro insistieron, y siguen haciéndolo, en que les había gustado la historia y el poder que encerraba. Poco tiempo después, un productor de cine lo encontró y la pelota, que parecía perdida entre la maleza, empezó a rodar de nuevo.

Ahora, bajo un título más apropiado, el respaldo de la editorial adecuada y unos pocos partidarios rabiosos que siguen denominándolo su libro favorito, El descanso está listo. Ahora, tan solo queda responder a la mayor pregunta de todas...

«¿Se trata de una historia real?»

Todos cuantos han leído este libro, sin excepción, han hecho la misma pregunta.

Y la respuesta es... Sí... en su mayor parte. Todos los números, la historia, las fechas y las cosas que encontré son reales. He cambiado algunas localidades y la mayoría de los nombres. Los personajes principales existen, pero quizás no en la forma específica en que se presentan. Curiosamente, las experiencias de unos cuantos de esos personajes resultaron ser más comunes de lo que yo había creído. Cuando este manuscrito tomó forma por primera vez, varias familias se pusieron en contacto conmigo y me mostraron pruebas de que ellos también habían comenzado su vida en este país con el mismo tipo de historia que la de mis amigos.

Al final de este libro (y no se adelanten a la lectura) decidí añadir una sección titulada «¿Dónde se encuentran ahora?» y creo que disfrutarán mucho con ella. ¡Ah!... Antes de que me pregunten... Sí... ¡en su mayor parte será verdad!

Andy Andrews 
 Orange Beach, Alabama
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CAPÍTULO 1
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ESTAMOS A PRINCIPIOS DE VERANO. ESTOY SENTADO ANTE mi escritorio y me dispongo, por fin, a acometer el proceso de separar lo que sé que es cierto de aquello que no es más que una mera sospecha. A medida que forme las palabras y las vaya escribiendo para que queden registradas, intentaré separar los hechos de la leyenda y el mito en los que se han visto envueltos durante décadas.

Como autor, suelo tener una obra en particular anidando en mi cabeza (completa, con su título, su argumento, sus tramas secundarias y el final) durante meses, hasta que llega el momento en que salta, tomando la forma que yo pueda darle y quedando plasmada en las páginas. Sin embargo, en estos momentos no tengo ni siquiera un título provisional para este manuscrito. Si el libro ha llegado hasta sus manos, debo decir que no era mi propósito escribirlo. El bosquejo de mis dos próximos libros ya está hecho y estoy preparado para comenzar a escribirlos. No obstante, me he visto distraído por el intento de resolver un misterio que la propia tierra ha lanzado, literalmente, a mi vida. Permítanme que me explique...

Vivo con mi esposa, Polly, y nuestros dos hijos en una pequeña isla situada a lo largo de la línea costera norte del golfo de México, que pertenece a Florida y Alabama. Hay un único puente pequeño que nos conecta con el continente. Orange Beach, Alabama, se encuentra exactamente al oeste de donde vivimos y es donde hacemos nuestras gestiones bancarias, votamos, asistimos a la iglesia y hacemos la compra.

Perdido Key, Florida, está hacia el este. A treinta segundos del puente, en esa dirección, se cruza por carretera la línea de demarcación del estado de Florida y llegamos al mundialmente conocido Flora-Bama Lounge, un conglomerado de madera, ladrillos y carpas construido sin excesivo rigor. Es muy famoso, supongo que por eso mismo, porque es muy conocido. Esa es la razón por la que esté siempre abarrotado y, cuando el viento sopla hacia donde estamos, a veces puedo llegar a oír el sonido de Redneck Mother o You Don’t Have to Call Me Darlin’... Darlin’, desde mi embarcadero, hasta bien entrada la noche.

Durante los últimos veinte años, este litoral previamente ignorado se ha convertido, cada vez más, en el principal destino de los turistas en verano y de los pinzones de las nieves en invierno, que llegan a la zona atraídos por el turquesa del mar y el blanco cegador de la arena. La playa es una de las pocas en todo el mundo que se compone de un único mineral (en este caso se trata de cuarzo finamente molido) y forma parte de un tramo de unos ciento sesenta kilómetros; incluye las ciudades de Panama City y Destin, en el estado de Florida, y que se conoce como «Miracle Strip».

Nuestra casa está situada en una línea de dunas que se levanta a unos siete metros y medio del borde del agua y se extiende de este a oeste; su ubicación nos proporciona vistas del mar a ambos lados de la isla. El paisaje es, en el mejor de los casos, mínimo. A base de paciencia hemos conseguido que crezcan algunas flores en medio de la arena y varias palmeras en macetones adornan el embarcadero. Polly dice que «lo natural es lo mejor» y yo, que no he olvidado aún lo pesados que fueron mis padres, unos fanáticos del jardín, estoy más que contento de poder estar de acuerdo con ella.

De modo que, en lugar de tener un césped que haya que cortar constantemente y arbustos de azalea que supliquen abono, poda, y paja de pino colocada a mano alrededor de sus preciosas raíces, tenemos arrocillo, árboles de la cera y viejos robles que crecen en la arena. Se desarrollan bastante bien sin necesidad de que yo les preste ninguna ayuda. Bueno, la mayor parte del tiempo.

El pasado mes de septiembre observé que el árbol de la cera más grande de nuestra propiedad había empezado a morirse. Tenía casi cien años y había alcanzado casi los doce metros de altura; daba sombra a una zona del tamaño de una pista de tenis y coronaba la parte superior de la duna que quedaba cerca del porche de nuestra cocina. Los navegantes solían ver ese magnífico monarca incluso antes de reparar en la casa. Por su altura y su cercanía, mi familia se dio rápidamente cuenta de la inminente muerte del árbol.

Al llegar el Año Nuevo, no había rastro de vida en sus ramas. Me sorprendió ver que me sentía extrañamente aliviado, como si se tratara de la muerte de un viejo amigo cuya lucha fuese ya demasiado difícil de presenciar. Tras un periodo razonable de lo que yo denominé luto y mi esposa calificó de «desidia en la jardinería», supe que había llegado el momento de quitar el árbol de allí.

El árbol de la cera, también conocido como arrayán del sur, era utilizado por los indios y los primeros colonos estadounidenses para hacer velas. Su olor tan particular y aromático procede de los aceites volátiles contenidos en las diminutas glándulas de sus hojas. Estos hacen que el árbol sea altamente inflamable y permanecen en él mucho tiempo después de su muerte. La leña muerta impregnada de resina combustible no es una buena combinación cuando se encuentra tan cerca de una casa. Así que, con pesar en mi corazón (y una radio sintonizada para seguir los torneos eliminatorios de la Liga Nacional de Fútbol) asesté el primer hachazo al tronco del árbol.

Soy hombre de hacha. Desde que en mi adolescencia vi una película en la que la motosierra era el arma elegida para asesinar, no he tenido nunca una especial predilección por ese sonido concreto. De modo que, en lugar de un corte rápido y un gran estrépito, el talado del árbol me llevó toda la mañana y estuve arrastrando los trozos esparcidos hasta el principio de la tarde. No quedó más que el tocón como recordatorio de que una vez hubo un árbol allí. Con todo lo que nos gustaba ese árbol, nadie quería tener allí el rastro de su existencia. «¡Desentiérralo!», me dijo mi esposa apremiándome con un tono que, a su entender, era una voz de aliento. Y yo lo hice.

Damos por sentado que, al estar rodeado de arena, un tocón no es un oponente tan temible como cuando sus raíces están arraigadas en un terreno de arcilla o de roca. Sin embargo, estamos hablando de un sistema de raíces que ha pasado cien años buscando alimento. Me encontré con tremendas marañas de ramas fibrosas y subterráneas que se habían extendido en ramificaciones aun mayores que las alcanzadas por el follaje bajo la luz del sol. Me sentía impresionado y exhausto. Había hecho un boquete en la tierra en el que cabía el Buick de mi abuelo y estaba empezando a acordarme de mi querida esposa. Aquello que desconozca no podrá herirla. Estaba a punto de dar marcha atrás, cubrir las raíces que quedaban y tapar todo aquel destrozo cuando mi pala tropezó con algo que no parecía una raíz.

Durante un momento, la pala se quedó como pegada. Era como si hubiese golpeado un montón de goma o de caramelo masticable. El sonido también era distinto. Me había ido acostumbrando al sonido de la pala de acero cuando ésta corta la arena, pero esto sonaba como un restallido sordo. En aquel momento no me pareció que sonara a metal, pero era exactamente eso.

Al retirar la pala, un trozo de... algo oxidado, del tamaño de una mano, quedó a la vista. La arena se deslizó por una hendidura que se había abierto en aquel objeto, seguramente al golpearlo con el filo de la pala. De rodillas, me apresuré a retirar una madeja de diminutas raíces que cubrían aquella cosa y, con mis dedos, conseguí sacarlo haciendo fuerza. ¡Era una lata!

Estaba muy oxidada; le di la vuelta con mucho cuidado para no cortarme con ninguno de sus bordes afilados. Era grande... como las latas de verdura o los recambios de ketchup que los restaurantes suelen utilizar. Estaba sellada por ambas partes, pero observé que el óxido había ocasionado varios agujeritos en la superficie, sin contar con la apertura más grande que el golpe de la pala había producido.
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La presencia de los agujeros indicaba que la lata no estaba llena de comida ni contenía líquido alguno. Sin embargo, pesaba más que una lata vacía y sonó al darle la vuelta. Aunque di por sentado que aquel ruido estaba causado por conchas y arena, sentía mucha curiosidad y rompí el delgado y frágil metal.

Dentro de la lata encontré algo frío, húmedo y enmohecido que me pareció una vieja gamuza. Alguna vez habría sido de suave cuero, pero ahora estaba rígida por el tiempo y la humedad herrumbrosa en la que se había visto encarcelada. Saqué el cuero de la lata y me di cuenta de que, en su momento, había sido doblado cuidadosamente. Ahora, sin embargo, estaba un poco encogido, ennegrecido por el moho y sus bordes eran casi tan duros como si se tratara de un agarrador grande y feo que alguien hubiese almidonado.

Los pliegues se abrieron fácilmente entre mis manos y, al hacerlo, dejaron caer un botón sobre la arena, delante de mí. Era un botón de plata. Aunque estaba algo deslustrado, llevaba un hermoso grabado: un ancla. De la parte trasera salía un único enganche con letras alrededor. Eran tan diminutas que me resultaba imposible reconocer algo más que una K, una R y, siguiendo la línea de la inscripción hacia abajo, lo que me pareció que podía ser una A.
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Coloqué el botón sobre el porche de la cocina, detrás de mí, y tiré más fuerte del cuero del que éste había salido. Arranqué todo un trozo del mismo y otros tres botones, idénticos al primero, cayeron a la arena junto con un anillo. También era de plata, un poco más descolorido que los botones y, en el centro, llevaba un águila rodeada por una corona de hojas. El anillo también llevaba letras grabadas que recorrían toda la circunferencia del círculo. En voz alta leí las palabras: «Wir Fahren Gegen Engelland».

No era capaz de traducir, ni de identificar tan siquiera, el idioma; dejé el anillo junto con los botones y seguí separando los pliegues del cuero costroso. Una vez abierto el último doblez, coloqué la gamuza lentamente sobre la arena y contemplé boquiabierto lo que escondía. Había otros cuatro botones que, junto con los demás, hacían un total de ocho; una insignia de plata en forma de ancla de unos cinco centímetros de alto por casi cuatro de ancho; una especie de medalla de color negro y plata con un trocito de cinta de color rojo, negro y blanco que colgaba de ella y tres fotografías en blanco y negro que el agua había dañado ligeramente.

La primera fotografía era de medio cuerpo y representaba a un hombre con uniforme militar. No reconocí el atuendo, pero me percaté de inmediato de que los botones de la foto eran los mismos que ahora obraban en mi poder. De hecho los conté. En la foto había ocho botones de plata con un ancla grabada en ellos... los mismos que estaban en mi porche. No podía decir con certeza si el hombre de la foto tenía veinte o cuarenta años; en ese sentido me recordaba a las fotografías antiguas que había visto de colegiales de los años 1930 a 1940. Todos parecían mayores de lo que eran en realidad.
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El hombre no sonreía. Era como si no se hubiese sentido cómodo con la idea de que le hicieran una foto. No era ni gordo ni delgado, aunque la palabra «fuerte» sería una buena descripción para ese tipo de cuerpo. En la chaqueta de su uniforme, en la parte derecha de la pechera, lucía la misma águila que aparecía en el anillo. En la cabeza llevaba una gorra de tipo boina. A lo largo del borde inferior de la gorra, bordada en grandes letras góticas figuraba la palabra Kriegsmarine.
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La segunda fotografía era más pequeña y llevaba una orla negra decorativa alrededor. En ella aparecían tres personas: una mujer joven con lo que me pareció que debía ser su mejor vestido, un hombre trajeado, con una camisa blanca y sin corbata, y un bebé en un carrito que estaba entre ellos. No podría decir si era un niño o una niña. Aunque la mujer miraba directamente (¿con temor?) a la cámara, la atención del hombre se centraba en el bebé, por lo que su cara se veía de perfil. No estaba seguro, pero creo que quizás se trataba del mismo hombre que se veía en la fotografía anterior, vestido de uniforme.

Pero lo que captó toda mi atención fue la tercera fotografía junto con la medalla y la cinta. La condecoración militar negra y plateada tenía la forma de una cruz. En el aspa inferior de la misma había una fecha: 1939 y, en el centro, un símbolo aún más familiar. Parpadeé mientras la tocaba con el dedo y me estremecí; no sabría si achacarlo al frío de enero o a algo invisible.
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Rápidamente volví a mirar la última fotografía. Eran hombres en un tipo de barco... formaban para inspección. En la esquina derecha de la primera línea... ¡sí!... ¡allí estaba el hombre de la primera fotografía, vistiendo su uniforme! En primer plano aparecían cuatro oficiales con sus abrigos repletos de condecoraciones militares. Tres de ellos iban vestidos de oscuro con lo que imaginé sería un ribete dorado o plateado. El cuarto hombre, que estaba más a la izquierda, vestía impecablemente con un conjunto del mismo diseño pero de una tela más clara. Y fue la cara de ese hombre la que reconocí. Era la persona para la que se había creado el símbolo de la medalla. Pero, ¿por qué rayos había una fotografía de Adolf Hitler enterrada en mi jardín trasero?
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CAPÍTULO 2
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UNA SEMANA MÁS TARDE SEGUÍA SIN PODER CONTESTAR A mis preguntas. ¿De dónde venían todas esas cosas? Al menos, a través de los distintos buscadores de internet había podido resolver algunas de las incógnitas con respecto a qué eran exactamente aquellas piezas. La esvástica repujada en la medalla me dio alguna idea de lo que podía encontrar.

Después de entrar a toda prisa en la casa y desplegar todas aquellas cosas sobre la mesa de la cocina ante mi atónita esposa, me retiré a mi despacho y encendí el ordenador. La primera palabra que busqué fue Kriegsmarine, la inscripción de la gorra del hombre de la fotografía. Rápidamente encontré que era el nombre de la Armada alemana controlada por el régimen nazi hasta 1945. Anteriormente conocida como Reichsmarine, la Kriegsmarine se constituyó en mayo de 1935 después de que Alemania aprobara la Ley para la reconstrucción de la Fuerza de Defensa Nacional. Esta ley restauró la presencia militar alemana que había quedado prácticamente excluida por el Tratado de Versalles al final de la Primera Guerra Mundial.

A continuación escribí: botones de la Kriegsmarine e inmediatamente fui recompensado. Allí, en la pantalla de mi ordenador, en un plano ampliado, tenía una vista frontal y trasera de un botón idéntico a los ocho que yo tenía. En el frente del botón se desplegaba con orgullo el ancla, mientras que la ampliación del reverso mostraba claramente la palabra Kriegsmarine inscrita en semicírculo. Recordé las letras que apenas había conseguido distinguir en la parte trasera del primer botón que encontré. Saqué de mi escritorio una vieja lupa de fotógrafo de ocho aumentos y examiné el dorso de uno de los botones reales. Se veía el mismo grabado semicircular; ¡era la misma palabra que estaba allí, ante mis ojos, en la pantalla del ordenador!

Al retirar mis ojos del artilugio de aumento observé que la lupa de fotógrafo (una pequeña pieza de plástico que llevaba el nombre de la marca Lupe) tenía su propia inscripción. Made in Germany, decía. De no haber sido todo tan misterioso me habría reído a carcajadas.

La medalla (fácil de encontrar) era una Cruz de Hierro. Fue instituida por el rey Federico de Prusia en 1813 y Adolf Hitler la adoptó como pieza de simbolismo político en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Se convirtió en la condecoración de mayor reconocimiento que podía conseguir un miembro del ejército alemán. La Cruz de Hierro era una recompensa al valor frente al enemigo. La medalla en sí no se mostraba. Aquel que la recibía sólo llevaba la cinta de colores vivos, pasada a través del ojal de su chaqueta. En la primera fotografía pude ver ese trozo de tela rojo, blanco y negro que ocupaba un lugar destacado en el uniforme del Kriegsmariner.

A continuación, emprendí una frustrante búsqueda de la insignia de plata con el ancla escribiendo estas mismas palabras. Después lo intenté con: insignia alemana de plata con ancla; insignia alemana de plata con ancla y cuerda e insignia de la Armada alemana de plata con ancla y cuerda, sin obtener resultado alguno. Sustituí la palabra insignia por broche y medalla; cambié alemana por nazi; remplacé Armada por Kriegsmarine y probé todas las combinaciones posibles de esos términos que se me ocurrieron, pero el resultado fue el mismo: ¡Nada!

Hice una pequeña pausa. Me recliné en el sillón y miré fijamente la insignia/broche/medalla o lo que fuera aquella cosa que estaba sobre mi escritorio. Sin exagerar, habría examinado más de cien condecoraciones y medallas militares alemanas, pero no había encontrado nada similar a la impresionante pieza de joyería masculina. Tomé la insignia de plata en mi mano y la coloqué sobre el fondo gris de mi portátil. Entonces vi algo que, inexplicablemente, había escapado a mi atención. A la izquierda del broche, desde el mapa del brazo del ancla hasta el cepo en la parte superior, se veía una gran U. A la misma altura y con el mismo diseño, en el lado derecho se veía una B de idénticas dimensiones. Ambas letras parecían meros soportes decorativos. Me tranquilicé diciéndome que no era un completo idiota por haberlas pasado por alto. Pero, ahora que las había visto, era como si no pudiera ver nada más. Me estaba ocurriendo lo mismo que cuando uno consigue ver, por fin, la imagen formada por un puzle óptico y se pregunta cómo no lo ha visto desde el principio.

U B... ¿Qué significará?, me preguntaba. Mis ojos se entrecerraron. ¿Quizás la palabra que en alemán significa submarino: Unterseeboot? Inmediatamente escribí: insignia de plata con ancla de los submarinos de la Kriegsmarine y conseguí el dato que me condujo a la imagen de la pieza que obraba en mi poder. Seguí buscando por medio de distintos buscadores y, finalmente, conseguí un historial bastante completo de la medalla.

Curiosamente, fue encargada por el gobierno alemán en 1910 y, en ese tiempo, la solían llevar los oficiales que prestaban servicio en el cuerpo de submarinistas. Por alguna razón, el régimen nazi optó por no incluir la medalla en sus actos oficiales de reconocimiento. Así descubrí que ese diseño en particular era el que llevaban varios oficiales de submarinos durante la Segunda Guerra Mundial como forma de protesta en contra de Hitler y de su política. Aquellos oficiales que tenían la insignia, por haberla heredado de un familiar o porque simplemente se la mandaba hacer a un joyero, se consideraban alemanes, pero no nazis; era una distinción curiosa aunque aparentemente no era algo fuera de lo común.

La relación entre la insignia y los submarinos fue también la que me llevó a una fotografía y a la historia del anillo. La traducción de la inscripción Wir Fahren Gegen Engelland es: «Navegamos contra Inglaterra». Tras un nuevo y minucioso examen con la lupa pude ver una esvástica en las garras del águila, todo ello sobre un diminuto submarino y rodeado por una corona de hojas. La información escrita acerca del anillo era específica: solo lo llevaba aquel que fuera oficial de la Unterseebootwaffe, es decir la fuerza alemana de submarinos. ¿Pero quién? ¿El hombre de la primera fotografía? Y otra pregunta que seguía persistiendo era... ¿por qué lo habían abandonado y enterrado en este lugar?

Una vez identificadas todas las cosas, volví mi atención a la última fotografía, aquella en la que aparecía Hitler. Había otros tres oficiales junto a aquel hombre que la mayoría de las personas en su sano juicio siguen considerando la encarnación absoluta del mal. El oficial que se encontraba de pie, inmediatamente a la izquierda del Führer, señalaba algo invisible. No se veía bien su rostro, pero al comparar las fotografías y buscar en los archivos de la Kriegsmarine online, le identifiqué de inmediato como el almirante Karl Doenitz, comandante de la flota de submarinos de Hitler y posterior Comandante en Jefe de la Kriegsmarine.

No conseguí hacer coincidir una fotografía con el segundo oficial que se encontraba justo detrás, a la izquierda de Doenitz, ni tampoco del tercero, del que solo se veía la cabeza. Lo único que pude determinar, con las técnicas de observación agudizadas por los años invertidos en ver series de detectives en la televisión, fue que uno de ellos parecía mayor y gordo mientras que el otro era joven y apuesto.

—ES UNA NIÑITA.

Alcé los ojos del libro que estaba leyendo. Polly sostenía la fotografía del hombre y la mujer con el bebé en el carrito. Sentada al otro extremo del sofá, con los pies en mi regazo, mi mujer acababa de colocar otro cojín debajo de su cabeza y tomaba una taza de té mientras miraba fijamente la foto.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté. Yo no le había dado mucha importancia a esa fotografía en particular. Como mucho, la había examinado de pasada y, desde luego, en ningún momento intenté adivinar el sexo de la criatura—. ¿Por qué dices que es «una niña»?

Dejó la taza sobre la pequeña mesa que había junto a ella y suspiró suavemente.

—Porque es exactamente eso: una niña. ¡La madre parece tan triste!

Guardé silencio. Los niños estaban en casa de su abuela y Polly y yo pasábamos el fin de semana a solas. Había estado lloviendo sin cesar; una lenta llovizna de invierno con niebla, de esa que se solía quedar suspendida sobre la costa y a veces duraba días y días. No habíamos encendido el televisor ni una sola vez. En lugar de ello nos habíamos decantado por leer o charlar delante de la chimenea de nuestro dormitorio. La conversación se había centrado varias veces en una u otra de las piezas que habían estado enterradas bajo el árbol de la cera. Por alguna razón, Polly se había quedado con la foto en la que aparecía el bebé y la utilizaba como marcador de su libro. En varias ocasiones, cuando ella no creía que la estuviese mirando, la sorprendí frunciendo el ceño mientras contemplaba la simple aunque un tanto extraña fotografía.

Desde hacía bastante tiempo yo había aprendido a confiar en la intuición de mi esposa. Sus percepciones acerca de las personas, sus sentimientos o sus intenciones eran increíblemente exactas. Con esto no quiero decir que entendiera siempre sus conclusiones o que estuviera de acuerdo con ellas; sin embargo, más de una vez me había quedado pasmado al ver los detalles tan precisos que era capaz de discernir.

Cerré mi libro y lo dejé resbalar hasta el suelo. Polly seguía sosteniendo la fotografía, pero miraba por la ventana a través de la fina cortina de lluvia.

—Querida —dije tiernamente—, ¿qué está pasando en la fotografía? Intenta imaginarlo por mí.

Ella no me miró, pero retiró un mechón de pelo oscuro de sus ojos y comenzó a hablar:

—Se trata de una familia... una familia joven. El hombre y la mujer llevan casados poco tiempo. Este es su primer hijo... —Polly clavó sus ojos en mí y prosiguió—: Y es una niña. No me preguntes por qué estoy tan segura de ello, pero lo estoy —yo asentí con la cabeza instándole a que continuara. —Es el mismo hombre de la primera foto... el tipo con uniforme... es decir que esta fotografía se tomó antes de que se tuviera que ir a la guerra —hizo una pausa y respiró profundamente—. La mujer está muy triste... asustada. Su bebé tiene menos de un año y ella piensa que no volverán a ver al hombre jamás —Polly se quedó callada por un momento y añadió—: de hecho, creo que no le vieron nunca más.

SIGUIÓ LLOVIENDO DURANTE EL RESTO DE LA MAÑANA Y durante la tarde. Después de comer fui a solas hasta el embarcadero y, en la zona cubierta, encendí una de esas vasijas mejicanas para hacer fuego. Me calenté las manos y me quedé observando las llamas a la vez que reflexionaba sobre los pensamientos de Polly acerca de la familia de la fotografía. Sus palabras me habían producido inquietud. No podía dejar de pensar en ello y mi trabajo empezaba a resentirse. Ya había sorteado varias llamadas de mi editor y de mi director comercial acerca del «próximo libro». «¿Cómo va el manuscrito?», me preguntaban mientras dejaban caer educadamente la fecha de mi próximo plazo de entrega. «Bien —mentí— de hecho, déjame que suelte el teléfono y vuelva al trabajo».

La verdad era que ni siquiera lo había comenzado. Los dos libros, que tanto me habían entusiasmado una semana antes, se habían desvanecido en los profundos recovecos del almacén de la indecisión en mi cerebro. Las dos o tres veces que había intentado escribir, mi mente divagaba como loca hasta el punto de anular, casi por completo, mi poder de concentración. Una y otra vez me llegaba la pregunta fundamental que se negaba a dejarme escapar: ¿cómo habían llegado a parar esas cosas a ese preciso lugar y por qué lo habían elegido para enterrarlas?

De repente y sin previo aviso, una idea terriblemente obvia se disparó en mi mente. ¿Por qué no se me había ocurrido utilizar internet para buscar una posible conexión entre el golfo de México y la Kriegsmarine? Lo solucioné de inmediato, sacudiendo la cabeza ante la sorprendente habilidad que parezco tener para pasar por alto aquello que es evidente.

Momentos después, en mi oficina, me conecté a Google y escribí: submarinos alemanes en el golfo de México. En menos de un segundo mis ojos se abrieron como platos al contemplar los resultados de la búsqueda. Había más de 1,940 entradas sobre el tema que había solicitado. ¡No lo podía creer!

Pinché en el primer sitio de internet y leí la primera frase. Decía: «Durante los años 1942 y 1943, una flota de más de veinte submarinos alemanes patrulló el golfo de México con la misión de interrumpir la circulación de petróleo, de vital importancia, que transportaban los petroleros desde los puertos estadounidenses».

Tragué saliva y leí la segunda frase: «Los submarinos lograron hundir cincuenta y seis navíos; treinta y nueve de ellos se encuentran en aguas de los estados de Texas, Luisiana y Florida».

Frenéticamente pinché, uno tras otro, en todos los sitios web. Cada uno de ellos añadía o confirmaba la información del anterior. De hecho, la única discrepancia que pude encontrar se hallaba en el número de barcos mercantes que los submarinos habían hundido. Sin embargo, estaba convencido de que la cantidad verdadera estaba entre los cincuenta y seis y los sesenta y dos, dependiendo de la fuente a la que diera crédito. No olviden que me estoy refiriendo al golfo de México únicamente.

A medida que fui leyendo más, me quedé estupefacto al enterarme de que, si incluía toda la costa atlántica, un puñado de submarinos habían hundido 397 barcos ¡en los seis primeros meses de 1942 solamente! Finalmente, antes de que Hitler les ordenara volver, los submarinos habían destruido más de 800 navíos en aguas estadounidenses. Increíblemente, muchos de ellos se encontraban a la vista de la gente que estaba en la playa.

Cabo Hatteras, en Carolina del Norte, se hizo famoso como «El Cruce de los Torpedos» cuando cuerpos y cargas empezaron a flotar por allí. El 4 de mayo de 1942 los bañistas de Boca Raton, Florida, contemplaron horrorizados cómo el U-564 salía a la superficie y torpedeaba al petrolero Eclipse a plena luz del día y a la vista de todos los que estaban en la playa. El submarino alemán se dio la vuelta y voló el carguero Delisle con su carga de pintura de camuflaje. Las posteriores explosiones y sus olas expansivas retumbaron, causando un estruendo ensordecedor en los oídos de los despavoridos turistas que tomaban el sol.

Las explosiones y los restos de naufragios en llamas eran algo que se podía contemplar con regularidad, por la noche, por todo el litoral oriental y la costa del golfo. Cadáveres, restos de barcos y vertidos de petróleo empezaron a llegar hasta la orilla, pero Estados Unidos seguía sin implantar el oscurecimiento general que estaba en vigor a lo largo de las costas de Inglaterra y Alemania. Aunque los barcos mercantes apagaran sus propias luces, los submarinos no tenían más que salir a la superficie y aprovechar el telón de fondo que les proporcionaba la costa estadounidense (cuyas luces se veían a más de veinticinco millas de distancia) para fijar su objetivo en los enormes navíos.

Me pregunté cuál sería el coste en vidas humanas. No me resultó difícil encontrar la respuesta. En un periodo inferior a dos años, más de 1,300 militares de la Marina, 201 miembros del personal de la guardia costera y 5,682 efectivos de la Marina mercante perdieron la vida a causa de los ataques de submarinos... ¡en aguas estadounidenses!

Otra pregunta me rondaba ahora por la cabeza: ¿por qué no había oído nunca nada acerca de esto? Era absolutamente verídico. Había demasiada documentación sobre ello. Existía una barbaridad de información en internet, en cientos de miles de archivos de periódicos antiguos e incluso más de doscientos libros sobre este tema. Entonces... ¿por qué ignoraba yo todo este periodo asombrosamente reciente de la historia de mi país? Para ser más exacto, ¿por qué parecía que todo el mundo lo hubiese olvidado?

Durante la cena, mientras le exponía a Polly toda la información que había conseguido, ella se quedó sentada en silencio, escuchándome. Sacudía la cabeza de vez en cuando, expresando su asombro por unas «noticias» que ella también desconocía. Luego, le pregunté:

—¿Y ahora, qué camino tomo?

—Pregunta a las personas mayores —me contestó.



CAPÍTULO 3
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LA ZONA DE PERDIDO KEY Y ORANGE BEACH, AL NORTE DEL golfo de México, quedó prácticamente deshabitada durante la Segunda Guerra Mundial; por lo menos, en la propia playa no había ninguna casa permanente. Los pescadores y sus familias vivían tierra adentro, en una zona desde la que podían acceder al golfo. Las únicas casas estaban construidas por detrás de las dunas, lejos de la playa y, por lo general, se encontraban a más de un kilómetro y medio unas de otras.

La autopista 3 (ahora autopista 59) desde Foley, Alabama, bajaba en dirección sur hasta el borde del mar, mientras que las carreteras nacionales 180, 182 y 292 tenían un trazado paralelo a la playa, desde Fort Morgan en la desembocadura de Mobile Bay hasta el Estrecho de Pensacola. En aquel tiempo, la mayor parte de la población de la zona trabajaba cerca de sus casas, pescando, recogiendo gambas o como granjeros. Sin embargo, unos cuantos se desplazaban en coche hacia el este o el oeste, cada mañana, para trabajar en puestos de reciente creación en la industria de defensa. Brookley Field se hallaba en las afueras de Mobile y la Estación Aérea Naval de Pensacola señalaba el límite oriental de Perdido Key.

Lois Metcalf lleva nueve años viviendo sola desde la muerte de su esposo, en la pequeña comunidad de Lillian; todas las mañanas se sienta en su porche trasero y mira hacia Perdido Bay. Es una mujer menuda y lleva el cabello teñido de un color negro chocante para su edad, que mi mujer suele denominar «negro Loretta Lynn». Llegué hasta la señora Metcalf por referencia de varios amigos en común. «Ella nació allí —me dijeron—. Podrá contarte todo lo que necesites saber sobre la historia de esta zona».

Según me contó, en 1942 ella tenía doce años. Luego se rió y me regañó por hacer los cálculos mentales que me revelaran su edad. Le pregunté si sabía algo sobre submarinos alemanes en el golfo durante la Segunda Guerra Mundial. Con voz firme me dijo que su padre era pescador de gambas y que recordaba cómo renegaba de un pescadero en particular, porque sospechaba que vendía combustible y alimentos a los «barcos nazis». Al decirlo, su pronunciación fue «natsis».

—¿Llegó a confirmar sus sospechas? —pregunté.

—No —contestó—; estoy bien segura de ello... de haberlo sabido le habría pegado un tiro —luego añadió—: así era mi padre, ¿sabe? —asentí con la cabeza como si en verdad lo supiera.

Estaba a punto de preguntarle si sabía algo más, aunque solo fueran rumores, pero ella misma me proporcionó voluntariamente nueva información.

—Todos odiábamos a esos rastreros marineros nazis de los submarinos. Cuando hundieron a los chicos de Mobile, ¡se acabó!

—¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Cuándo?

—A finales de febrero de 1942 —dijo ella—. Era un carguero. Un barco muy bonito al que le pusieron el nombre de Mobile... el SS Azalea City. Fuimos todos a los muelles a vitorearlo cuando salía del puerto. Un montón de chicos de aquí formaban parte de la tripulación. Creo recordar que mi hermana mayor fue a un baile con uno de ellos. De todas maneras, los nazis lo torpedearon en algún lugar a poca distancia de Ocean City, en Maryland, ¿sabe? Nos enteramos una semana después de que ocurriera. Mataron a todos los que iban a bordo. Me parece que eran más de treinta.

Estaba en lo cierto. Según las distintas fuentes en internet que comprobé nada más llegar a casa, el SS Azalea City fue torpedeado por un submarino alemán el 20 de febrero de 1942. Se hundió con toda su tripulación: treinta y ocho hombres en total. No hubo supervivientes.

Durante la siguiente semana hablé con los señores Fern Cottrall y Hollis Parker, ambos vivían en la residencia de ancianos del condado de Baldwin. Asimismo, pasé bastante tiempo con el señor y la señora Halkman, padres de un bombero local y con Barton y Frances Dale, una pareja de voluntarios de la biblioteca nacional. Todos ellos sobrepasaban los setenta años y tenían interesantes historias que contar acerca de submarinos, agentes alemanes y entradas minadas a los puertos. Sin embargo, este grupo no me proporcionó nada verificable o nuevo. A mis sesiones improductivas se añadía mi incomodidad ante el convencimiento del señor Cottrall de que seguía habiendo submarinos alemanes que acechaban en el golfo y que continuaban hundiendo barcos. Según él, invadirían Florida el día menos pensado. Podrán ustedes hacerse una idea de la frustración que yo sentía en ese momento. Además, se empeñó en llamarme Carl una y otra vez.

El lunes siguiente por la mañana la señora Theresa Larson vino a verme con su hijo James que parecía tener unos sesenta años. Se sentaron en el embarcadero y tomaron café con Polly y conmigo. Durante aquellos años, la señora Larson y su primer marido (por alguna razón no apunté su nombre en mis notas) solían acampar en la playa con su joven familia. En julio de 1942, en dos ocasiones consecutivas, durante la cálida y tranquila noche alumbrada por la luna llena, toda la familia pudo ver a un submarino que salía a la superficie. Aunque se encontraba a alguna distancia del litoral la señora Larson insistía en que pudieron distinguir claramente la silueta del submarino bajo la luz de la luna.

Y lo que es más, nos dijo, la noche siguiente salieron algunos hombres por la torre del submarino y se echaron al agua para nadar un rato. Me aseguró que, con la brisa a su favor, ella y su esposo pudieron oír el chapoteo y las risas (junto con algunas palabras en alemán) con bastante claridad. Su hijo James nos contó que, aunque él debía ser muy joven, su padre había contado la misma historia hasta el día de su muerte.

Aunque no había prueba alguna de lo que la señora Larson afirmaba, descubrí alguna evidencia anecdótica en varios de los diarios de la Kriegsmarine en poder de los historiadores. Estos demostraban que, con frecuencia, se daba permiso a las tripulaciones de los submarinos para que pudieran salir a tomar aire fresco y a nadar en las noches de calma.

Kingston Monroe es conocido por todos como «el señor King». Trabaja como recepcionista en el Centro Médico Regional de South Baldwin. Sigue siendo un hombre alto y erguido, pero su pelo del color de la nieve y su piel llena de manchas denotan los ochenta y tantos años que ha vivido. Quedé con él para comer en el Chicken & Seafood, mi restaurante favorito al sur del hospital en Foley cuya especialidad es el pollo y el marisco. El señor King completó algunas lagunas con respecto a lo que la gente sabía y pensaba en aquel tiempo.

—A principios de 1942 —comenzó a decir— o alrededor de la primavera... todo el mundo hablaba de los submarinos. Aquel que no había visto uno, había escuchado cómo bromeaba la tripulación en la oscuridad, o al menos conocía a alguien que sí lo había hecho. Eso sí, estoy seguro de que no todos los habían visto. Pero tan verdad es que estaban allí como que conseguían combustible en algunos lugares.

Y ahora llegaba la pregunta que me apetecía hacerle realmente:

—Señor King, ¿cree usted que los tripulantes de los submarinos llegaron alguna vez a la orilla?

Puso los ojos en blanco y me miró como si estuviera loco.

—A ver, hijo. ¿Tú qué crees? ¡Allí dentro no tenían máquinas de patatas fritas y no llenaban el tanque de combustible cada lunes por la mañana en Berlín! —me reí por cortesía mientras él respiraba hondo—. Escucha bien lo que te digo: los chicos de la Marina capturaron un submarino y entraron en él antes de que los nazis pudieran dar al traste con ellos. En la cocina había sopa Campbell... y una gran caja de grelos frescos —alcé mis cejas y el anciano pareció complacido por haberme contado algo que yo no sabía.

Luego movió la cabeza, sonrió y se inclinó, acercándose a mí.

—Y te voy a decir otra cosa: ya no importa en absoluto, pero varios de esos chicos alemanes, cuando los sacaron de un tirón del submarino, tenían resguardos de entradas del Teatro Saenger en sus bolsillos —analizó mi expresión de sorpresa durante uno o dos segundos y añadió—: ¡Sí! Del Teatro Saenger. Eso está en la North Rampart Street, en el centro de Nueva Orleans.

El señor King sonrió mientras yo garabateaba frenéticamente en mi libreta.

—Desde luego no encontrará nada en los libros de historia sobre este pequeño suceso en particular.

¡Qué novedad!, pensé. ¡No he podido encontrar ni un solo detalle de todo esto en los libros de historia!

—¿Por qué?

—Porque nadie lo supo. Me lo dijo un marinero de la Armada, un joven de Elberta llamado Bernard Hanson. Bernie ya ha muerto, pero me lo dijo. Hijo, en aquellos tiempos las cosas funcionaban de otro modo. El gobierno lo mantuvo tan en silencio como pudo. Pensaron que si sabíamos que los nazis tocaban tierra y se mezclaban con nosotros, la gente habría disparado a cualquier extranjero de ojos azules que viniera a la ciudad. Probablemente fuera algo bueno. Me refiero a que no dijeran nada.

Asentí. Conversé un poco más con el señor King, pagué la comida, le di las gracias y me marché. A través de una fuente de la Armada de Estados Unidos comprobé algunos registros a los que tuve acceso. El señor King tenía razón. Todo lo que se encontró en el submarino sigue archivado en el Pentágono. Sin embargo, por alguna razón y después de todos estos años, el número de ese submarino en concreto sigue estando clasificado y no se puede conseguir ni a través del Acta de Libertad de Información. Pero vi con mis propios ojos los resguardos de las cuatro entradas del Saenger. Se conservan bien plastificados sobre el escritorio de un almirante en Annapolis. Por cierto, por si alguien siente curiosidad... la sopa Campbell del submarino era de tomate.

Mi contacto más significativo llegó de forma bastante casual. Salíamos de la iglesia un domingo por la mañana. Yo llevaba en brazos a nuestro hijo pequeño cuando me encontré con el señor y la señora Newman. Son miembros de la Iglesia Metodista Unida de Orange Beach desde que la congregación empezó a reunirse en un remolque doble hace muchos años. Los Newman aparentaban tener unos ochenta años, quizás un poco más; él se había dedicado a la explotación pesquera cuando era más joven.

Aunque pueda resultar un tanto extraño utilizar el adjetivo «lindo» para definir a una pareja de ancianos, todos concuerdan a la hora de definirlos así. Él la llama a ella «Señora Newman» y ella a él «Newman» a secas. Son de las personas más amables y más populares de la iglesia. Rara es la vez que los veo juntos y que no estén estrechando la mano de alguien. Ella siempre está riendo y sonriendo, mientras que el señor Newman, también jovial y muy bromista, es todo un caso con los niños. Siempre lleva caramelos y chicles en los bolsillos y mis hijos, en particular, le quieren mucho.

Después de saludarles y permitir que los niños recogieran su chuchería favorita (las piruletas de root beer) me di cuenta de que no se me había ocurrido hablar con los Newman acerca de mi reciente obsesión. Sabía que todos los consideraban pioneros en aquella zona y formaban parte de mis personas favoritas. Con menos tacto del que utilizaba con los desconocidos, solté una rápida pregunta:

—¡Oigan! ¿Alguno de ustedes dos sabe algo de los submarinos alemanes que navegaron por el golfo durante la Segunda Guerra Mundial? —siguieron mirando a los niños y yo, pensando que no me habían oído, comenzaba a formular la pregunta de nuevo cuando la señora Newman me miró fijamente, con su habitual sonrisa.

—¿Por qué razón preguntas eso, Andy?

Me encogí de hombros.

—He encontrado algunas cosas, fotografías y botones. Bueno, estoy investigando un poco.

—¿Estás escribiendo un libro?

—Aún no lo sé. En estos momentos es más una novedad que otra cosa. Sin embargo, debo confesarles que la mayoría de las personas no parecen recordar esto... Usted y el señor Newman vivían aquí por esas fechas, ¿no es así? —ella asintió con la cabeza y miró a su esposo, que se había arrodillado y jugaba con mis hijos. Volví a preguntar—: ¿Qué saben ustedes acerca de todo ello?

Colocó su mano sobre el hombro de su esposo y, sin apartar la mirada de mí, dijo:

—Bueno, Newman sabe mucho acerca de ello, pero ya nadie quiere escuchar nuestras viejas historias.

—¡Yo sí! —contesté.

El señor Newman se levantó mientras su esposa me invitaba a tomar café al día siguiente.

—Le contarás a Andy algunas historias, ¿verdad, cariño? —le preguntó.

—¡Claro! Si te apetece escucharlas —me dijo mientras nos estrechábamos la mano y caminábamos hacia el aparcamiento de la iglesia—. Claro que mi memoria ya no es lo que era... ¡repíteme tu nombre! —arqueé las cejas y él se rió de su propia broma— con ésta van nueve esta mañana; ¿qué te parece?

A LA MAÑANA SIGUIENTE LLEGUÉ PUNTUAL A CASA DE LOS Newman. Vivían en uno de los barrios más antiguos de Foley, al final de una calle bordeada de árboles. Se habían mudado allí hacía más de una década, alejándose del mar, cuando vendió su barco de pesca. Le había sacado un buen beneficio a la propiedad que tenían en primera línea de playa y que había sido suya desde 1948. Con ese dinero, al contado, compraron la casa de ladrillos de tres dormitorios por su setenta cumpleaños.

Como conocía el lugar, bajé del coche y me aventuré hasta el borde de la entrada para contemplar los famosos arbustos de arándanos de los Newman. Ahora no tenían más que hojas, pero una vez que llegara la primavera estarían llenos de diminutos y deliciosos frutos. Entonces se acercarían montones de críos, incluidos los míos, que los recogerían de las matas, llenando más la boca que los cubitos que llevaban. Ninguno de los Newman comió jamás un arándano (solían decir que les manchaban la dentadura), pero ambos regaban y abonaban esos arbustos como si les fuera la vida en ello.

Subí los escalones del porche en el que Polly y yo nos habíamos sentado tantas veces, comiendo sándwiches y bebiendo un té helado dulce con la anciana pareja mientras nuestros hijos se ponían morados de arándanos maduros. La señora Newman salió a mi encuentro en la puerta principal. Su pelo era del mismo color gris azulado que yo había visto en muchas de las señoras mayores. Llevaba un vestido lleno de triángulos de color rosa claro y rojo oscuro. No había visto jamás una fotografía de ella cuando era joven, pero era muy fácil imaginar cómo era. Seguía siendo hermosa.

—Entra —me dijo mientras mantenía la puerta abierta—. Te gusta el café con mucho azúcar, ¿verdad? —no era una pregunta, sino una afirmación.

—Sí, señora, con leche... ¿podría ponerle un poco más de cafeína? —bromeé con ella.

Ella rió cortésmente y me condujo a la cocina donde esperaba el señor Newman. Cuando entré, él se levantó de su asiento, detrás de la mesa de la cocina. Medía aproximadamente un metro setenta y siete. Con sus pantalones de trabajo marrón y su camisa de franela a cuadros seguía conservando el cutis rojizo de quien ha pasado su vida al aire libre. Extendió la mano y me saludó.

—¡Siéntate, siéntate! Te he tomado la delantera con el café. Creo que es lo único que mantiene el latido de mi corazón.

—Eso y yo, anciano —dijo la señora Newman con una carcajada que hizo que su esposo riera y me guiñara un ojo. Una vez le hubo servido más café a él y una primera taza a mí, se sentó con nosotros. Giró su silla para quedar frente a mí y deslizó su mano izquierda en la derecha de él.

—Ayer en la iglesia —comenzó a decir la señora Newman—, mencionaste que habías encontrado algunas cosas... botones y fotografías creo que dijiste. ¿Qué tipo de fotografías?

Contesté a sus preguntas (mayormente era ella la que preguntaba) y enseguida me proporcionaron dos sorpresas inesperadas. Una de ellas fue ver que sabían perfectamente cómo utilizar un ordenador, algo que suele ser raro en las personas de su generación. Y la segunda, que sabían más del tema de los submarinos en el golfo de México que cualquiera de las personas con las que yo había podido hablar.

El señor Newman sacó una caja de cartón llena de archivos sacados de internet y copiados de libros de biblioteca. Me enseñó una lista de todos los navíos estadounidenses hundidos por submarinos durante la guerra, su tonelaje, posición y número de tripulantes. Contestó a preguntas que yo, francamente, no pensé nunca en hacer. Me impresionó conocer la edad media de la tripulación de los submarinos (solo veinte años) y me asombraron las condiciones que tenían que soportar.

El señor Newman me permitió examinar los relatos escritos por los miembros de la tripulación de los petroleros y cargueros torpedeados. Las versiones variaban tremendamente según el barco y el narrador del relato. Algunos eran amargos relatos de supervivientes de barcos hundidos, cuya tripulación había sido salvajemente ametrallada en los botes salvavidas desde el submarino que los había torpedeado y que salía a la superficie en medio de ellos. Otros recogían historias sobre submarinos que permitían que los miembros de la tripulación del buque siniestrado escaparan remando antes de que el barco se hundiera. Luego, con absoluta sorpresa, veían cómo salían los oficiales del submarino por la torre de mando y les daban comida, agua y el rumbo exacto para que pudieran tocar tierra.

—Había una diferencia entre alemán y nazi —declaró el señor Newman—. La Kriegsmarine tenía muchos alemanes... y los nazis no eran tantos —fruncí el ceño. Sinceramente, yo no había hecho jamás esa distinción. Notando mi confusión y pensando que quizás era incredulidad por mi parte, el anciano dijo—: tú ves una diferencia entre estadounidenses y el Ku Klux Klan, ¿verdad? —yo asentí—. ¡Pues ahí lo tienes! —Por un momento guardé silencio mientras él se secaba la cara bruscamente con la mano.

La señora Newman interrumpió:

—Aunque, en realidad, nunca vi un submarino —dijo—, hablé con unos cuantos que lo hicieron. Newman y yo siempre sentimos curiosidad por ese periodo de la historia. Los submarinos estuvieron aquí. Estuvieron en el golfo, aunque parece que nadie se acuerde de ello. En cualquier caso, nuestra curiosidad se ha centrado más en los hombres. Resulta obvio (me remito a los relatos de los hundimientos), que con bastante frecuencia eran hombres compasivos que tenían una posición de liderazgo.

—La Kriegsmarine —prosiguió el señor Newman—, y sobre todo el servicio de submarinos, era una parte de las Fuerzas Armadas alemanas en las que la tripulación de un navío podía, por lo general, pensar y actuar como entidad individual más pequeña. El capitán era la ley y cualquier cosa que él ordenara se llevaba a cabo. Por consiguiente, si los oficiales eran hombres decentes, la tripulación se comportaba y trataba a sus enemigos de una forma digna... eso quiere decir que, al menos, combatían bajo las normas de la Convención de Ginebra... no mataban a hombres que se encontraban indefensos en medio del mar. En el golfo, la tripulación de un submarino se encontraba a dos mil millas del alto mando y, aunque había dirigentes del partido nazi a bordo de todos los barcos y navíos, tanto los oficiales como las tripulaciones se consideraban alemanes en su mayoría (no nazis) y no tenían las mismas creencias sádicas que Hitler y sus compinches.

La segunda vez que me reuní con los Newman, Polly vino conmigo y nos vimos en Wolf Bay Lodge, un conocido restaurante cerca de Elberta. Yo tenía más preguntas que hacer y la señora Newman quería ver las cosas que había encontrado debajo del árbol. Entre bocados de sándwiches de ostras, pinzas de cangrejo y sorbos de té helado, nos dedicamos a hablar sobre todo de las fotografías. Los Newman parecían igual de fascinados que nosotros por la foto familiar que teníamos y ambos sentían curiosidad por la Cruz de Hierro y el anillo del oficial del submarino.

En mi tercera visita, ya casi no teníamos nada de qué hablar. El señor Newman estaba enfermo y no estaba tan alegre como de costumbre. Cuando se retiró a su dormitorio para acostarse, su esposa me acompañó al salón. Me mostró fotografías de barcos de pesca, de bosquecillos de mandarinos y de cómo era la playa antes de que nadie supiera lo que era la propiedad horizontal.

Nos sentamos en el sofá y ella sonrió al escuchar el moderado sonido de los ronquidos de su esposo a través de la puerta del dormitorio que estaba cerrada.

—Es un buen hombre —dijo sencillamente.

—Sí que lo es, señora —asentí moviendo la cabeza. Yo no tenía nada más que decir.

—Pasado mañana nos iremos a Luisiana a pasar unas cuantas semanas. ¿Necesitas hablar más con nosotros?

—Sobre esto, no; no lo creo —me encogí de hombros—. Me encuentro en uno de esos callejones sin salida. Agradezco mucho su ayuda. Todo esto es muy interesante, aunque... —hice una pausa buscando el final de un pensamiento que no terminaba de captar.

—Aunque... —insistió ella.

Suspiré.

—Creo que confiaba en poder reunir todos los cabos y hacer una bonita historia. La vida es rara vez tan sencilla.

—¡Qué me vas a contar! No creas que lo estoy descubriendo ahora —sonrió.

—Esperaba al menos dilucidar de dónde proceden las cosas que encontré en nuestro jardín trasero. Supongo que era demasiado pedir. Después de todo, ha pasado más de medio siglo —riendo secamente añadí—: y mi esposa sigue preocupada por la familia de la fotografía.

La señora Newman alargó su mano y me dio unas palmaditas en la mía.

—Las cosas tienen su propia forma de suceder, hijo. Dile a tu dulce esposa Polly que esa familia está bien.

—De acuerdo, se lo diré —dije sin estar convencido de que eso importara en realidad. Me preparé para marcharme, la abracé y le pedí que diera las gracias al señor Newman en mi nombre. Al salir me di cuenta de que no sería necesario. Se había despertado mientras nos despedíamos e insistió en acompañarme hasta mi coche.

Conduje de regreso a casa con una sensación de incomodidad. Normalmente, las cosas solían «encajar por sí solas» en mi vida, pero en este caso no había ocurrido así. En lugar de ello, yo luchaba contra un acertijo que consumía mi tiempo, desbarataba mi programa de escritor y que, aparentemente y por añadidura, era imposible de resolver. ¡Qué lío!

Esa noche, después de cenar, Polly condujo a los niños a la bañera mientras yo limpiaba la cocina. Cuando el teléfono sonó, respondí y me sorprendió oír la voz de la señora Newman al otro lado de la línea. Según sus propias palabras, sólo quería que supiera que Newman estaba mejor.

—Gracias —respondí, un tanto curioso por saber por qué llamaba sólo para darme esa información, aunque le seguí el juego—. Me alegra oírlo. Es un gran tipo.

—Sí, lo es —hizo una breve pausa como para recordar algo y prosiguió—: ¿Andy?

—Dígame, señora.

—¿Has ido alguna vez al viejo fuerte de la guerra civil?

Sabía que se estaba refiriendo al Fort Morgan. La maciza fortaleza de piedra y terraplenes se eleva en la punta de una península de unos treinta y dos kilómetros de extensión, al oeste de la ciudad. La península se ve estrechada por el golfo en su orilla sur y por las aguas de Mobile Bay al norte. Contesté a su pregunta:

—Sí, señora. He estado allí.

—Nunca lo mencioné porque no era más que un rumor... Newman opina que no debería decir nada al respecto... —su voz sonaba vacilante y se fue alejando como si retirara el teléfono de su boca.

—Señora Newman... —dije.

—¿Sí?

—Dígame.

—Bueno, la gente solía decir que un espía nazi fue ejecutado allí... en la península... eso es lo que se decía entonces... que lo mataron y lo enterraron y nadie lo descubrió jamás. Pensé que quizás te gustaría saberlo.

Colgué el teléfono y me dejé caer pesadamente sobre una de las sillas de la cocina. Pensó que querría saberlo, me dije a mí mismo en voz alta. Mi mente iba a toda velocidad. Tengo medallas nazis y una fotografía de Adolf Hitler en mi jardín trasero. Los submarinos alemanes torpedearon petroleros frente a esta misma costa y nadie recuerda nada. Y, ¡oh, por cierto! Creo que mataron a un espía al final de esta calle... pensé que querrías saberlo.

Me puse en pie sacudiendo la cabeza. Antes de volver al fregadero donde me esperaban los platos, colgué el teléfono diciendo: «¡Muchísimas gracias!»
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