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PREMIÈRE PARTIE



I  TOUTE UNE VILLE EN JOIE.

Un étranger, arrivé dans la principale cité de lIllinois le matin du 3 avril 1897, aurait pu, à bon droit, se considérer comme le favori du Dieu des voyageurs. Ce jour-là, son carnet se fût enrichi de notes curieuses, propres à fournir la matière darticles sensationnels. Et, assurément, sil avait prolongé de quelques semaines dabord, de quelques mois ensuite, son séjour à Chicago, il lui eût été donné de prendre sa part des émotions, des palpitations, des alternatives despoir et de désespoir, des enfièvrements, des ahurissements même de cette grande cité, qui navait plus lentière possession delle-même.

Dès huit heures, une foule énorme, toujours croissante, se portait dans la direction du vingt-deuxième quartier. Lun des plus riches, il est compris entre North Avenue et Division Street suivant le sens des parallèles, et suivant le sens des méridiens, entre North Halsted Street et Lake Shore Drive que baignent les eaux du Michigan. On le sait, les villes modernes des États-Unis orientent leurs rues conformément aux latitudes et aux longitudes, en leur imposant la régularité des lignes dun échiquier.

«Eh donc! disait un agent de la police municipale, de faction à langle de Beethoven Street et de North Wells Street, est-ce que tout le populaire va envahir ce quartier?…»

Un individu de haute taille, cet agent, dorigine irlandaise, comme la plupart de ses collègues de la corporation,  braves gardiens en somme, qui dépensent le plus gros dun traitement de mille dollars à combattre linextinguible soif si naturelle aux natifs de la verte Érin.

«Ce sera une profitable journée pour les pickpockets! répondit un de ses camarades, non moins grand, non moins altéré, non moins irlandais que lui.

 Aussi, reprit le premier, que chacun veille sur sa poche, sil ne veut pas la trouver vide en rentrant à la maison, car nous ny saurions suffire…

 Et, aujourdhui, conclut le second, il y aura, je pense, assez de besogne, rien que pour offrir le bras aux dames à la traversée des carrefours.

 Je parierais pour une centaine décrasés!» ajouta son camarade.

Heureusement, on a lexcellente habitude, en Amérique, de se protéger soi-même, sans attendre de ladministration une aide quelle est incapable de donner.

Et cependant quel encombrement menaçait ce vingt-deuxième quartier, si la moitié seulement de la population chicagoise sy transportait! La métropole ne comptait pas alors moins de dix-sept cent mille habitants, dont le cinquième environ né aux États-Unis, lAllemagne en pouvant réclamer près de cinq cent mille, lIrlande à peu près autant. Quant au reste, les Anglais et les Écossais y entraient pour cinquante mille, les Canadiens pour quarante mille, les Scandinaves pour cent mille, les Bohêmes et les Polonais pour un chiffre égal, les Juifs pour une quinzaine de mille, les Français pour une dizaine de mille, nombre infime dans cette agglomération.

Dailleurs, la ville noccupe pas encore, fait observer Élisée Reclus, tout le territoire municipal que les législateurs lui ont découpé sur la rive du Michigan, soit une surface de quatre cent soixante et onze kilomètres carrés,  à peu près égale à la superficie du département de la Seine. À sa population de saccroître assez  cela nest pas impossible, et cest même probable,  pour peupler létendue de ces quarante-sept mille hectares.

Ce quil y a de certain, cest que, ce jour-là, les curieux affluaient de ces trois sections que la rivière de Chicago forme avec ses deux branches du nord-ouest et du sud-ouest, du North Side comme du South Side, considérées par certains voyageurs comme étant, le premier le faubourg Saint-Germain, le second le faubourg Saint-Honoré de la grande cité illinoise. Il est vrai, lafflux ny manquait pas du côté de cet angle compris à louest entre les deux bras du cours deau. Pour habiter une section moins élégante, on nen paraissait pas moins disposé à fournir son contingent à la masse du public, même dans ces misérables demeures des environs de Madison Street et de Clark Street, où pullulent les Bohêmes, les Polonais, les Italiens et nombre de Chinois échappés des paravents du Céleste-Empire.

Donc, tout cet exode se dirigeait vers le vingt-deuxième quartier, tumultueusement, bruyamment, et les quatre-vingts rues qui le desservent ne pourraient jamais suffire à lécoulement dune pareille foule.

Et cétaient les diverses classes de la population qui sentremêlaient dans ce grouillement humain,  fonctionnaires du Federal Building et du Post Office, magistrats de Court House, membres supérieurs de lhôtel du Comté, conseillers municipaux du City Hall, personnel de cet immense caravansérail de lAuditorium dont les chambres se comptent par milliers, commis des grands magasins de nouveautés et bazars, ceux de MM.Marshall Field, Lehmann et W. -W. Kimball, ouvriers de ces fabriques de saindoux et de margarine qui produisent un beurre dexcellente qualité à dix cents ou dix sous la livre, travailleurs des ateliers de charronnage du célèbre constructeur Pullmann, venus de leur lointain faubourg du sud, employés de limportante maison de vente universelle Montgomery Ward and Co, trois mille des ouvriers de M.Mac Cormick, linventeur de la fameuse moissonneuse-lieuse, ceux des hauts-fourneaux et laminoirs où se fabrique en grand lacier Bessemer, ceux des usines de M.J. Mac Gregor Adams qui travaillent le nickel, létain, le zinc, le cuivre et raffinent lor et largent, ceux des manufactures de chaussures, où loutillage est si perfectionné quune minute et demie suffit à confectionner une bottine, et aussi les dix-huit cents ouvriers de la maison Elgin, qui livrent au commerce deux mille montres par jour.

On voudra bien ajouter à cette énumération déjà longue, le personnel occupé au service des elevators de Chicago, qui est le premier marché du monde pour les affaires de céréales. Il y faudra joindre les agents affectés au réseau de chemins de fer, lesquels, par vingt-sept voies différentes et avec plus de treize cents trains, versent chaque jour cent soixante-quinze mille voyageurs à travers la ville, et ceux des cars à vapeur ou électriques, véhicules funiculaires et autres, qui transportent deux millions de personnes, enfin la population des mariniers et marins dun vaste port dont le mouvement commercial occupe en une seule journée une soixantaine de navires.

Il eût fallu être aveugle pour ne pas apercevoir au milieu de cette foule les directeurs, les rédacteurs, les chroniqueurs, les compositeurs, les reporters des cinq cent quarante journaux, quotidiens ou hebdomadaires, de la presse chicagoise. Il eût fallu être sourd pour ne pas entendre les cris des boursiers, des bulls ou haussiers, des bears ou baissiers, comme sils eussent été en train de fonctionner au Board of Trade ou au Wheat Pit, la Bourse des blés. Et autour de ce monde brouhahant sagitait tout le personnel des banques nationales ou dÉtats, Corn Exchange, Calumet, Merchants-Loane Trust and Co, Fort Dearborn, Oakland, Prairie-State, American Trust and Savings, Chicago City Guarantee of North America, Dime Savings, Northern Trust and Co., etc., etc.

Et comment oublier dans cette démonstration publique les élèves des collèges et universités, North-western University, Union College of Law, Chicago Manuel-training-school, et tant dautres, oublier les artistes des vingt-trois théâtres et casinos de la ville, ceux du Grand Opera-House comme ceux de Jacobs Clark Street Theater, ceux de lAuditorium et du Lyceum, oublier les gens des vingt-neuf principaux hôtels, oublier les garçons et servants de ces restaurants assez spacieux pour recevoir vingt-cinq mille convives par heure, oublier enfin les packers ou bouchers de Great Union Stock Yard qui, pour le compte des maisons Armour, Swift, Nelson, Morris et nombre dautres, abattent des millions de bœufs et de porcs à deux dollars par tête! Et pourrait-on sétonner que la Reine de lOuest tienne le second rang, après New York, parmi les villes industrielles et commerçantes des États-Unis, puisque ses affaires atteignent le chiffre annuel de trente milliards!

On sait que Chicago, à lexemple des grandes cités américaines, jouit dune liberté aussi absolue que démocratique. La décentralisation y est complète, et, sil est permis de jouer sur le mot, quelle attraction lincitait, ce jour-là, à se centraliser autour de La Salle Street?

Était-ce vers le City Hall que sa population se déversait en masses tumultueuses? Sagissait-il dun irrésistible courant de spéculation, de ce quon appelle ici un boom, de quelque adjudication de terrains, qui surexcitait toutes les imaginations?… Sagissait-il dune de ces luttes électorales qui passionnent les foules, dun meeting où les républicains conservateurs et les démocrates libéraux se combattraient aux abords du Federal Building?… Sagissait-il dinaugurer une nouvelle Worlds Columbian Exposition et de recommencer, sous les ombrages de Lincoln Park, le long de Midway Plaisance, les pompes solennelles de 1893?…

Non, il se préparait une cérémonie dun tout autre genre, dont le caractère aurait été profondément triste, si ses organisateurs neussent dû se conformer aux volontés du personnage quelle concernait, en laccomplissant au milieu de la joie universelle.

À cette heure, La Salle Street était entièrement dégagée, grâce aux agents postés en grand nombre à ses deux extrémités. Le cortège, qui se disposait à la parcourir, pourrait donc y dérouler sans obstacle ses flots processionnels.

Si La Salle Street nest pas recherchée des riches Américains à légal des avenues de la Prairie, du Calumet, de Michigan, où sélèvent dopulentes habitations, cest néanmoins une des rues les plus fréquentées de la ville. Elle porte le nom dun Français, Robert Cavelier de La Salle, lun des premiers voyageurs qui vint en 1679 explorer cette région des lacs,  un nom très justement célèbre aux États-Unis.

Vers le centre de La Salle Street, le spectateur, qui aurait pu franchir la double barrière des agents, aurait aperçu, au coin de Gœthe Street, un char attelé de six chevaux, arrêté devant un hôtel de magnifique apparence. En avant et en arrière de ce char, un cortège, rangé en bel ordre, nattendait que le signal de se mettre en marche.

La première moitié de ce cortège comprenait plusieurs compagnies de la milice, toutes en grande tenue sous les ordres de leurs officiers, un orchestre dharmonie ne comptant pas moins dune centaine dexécutants, et un chœur dorphéonistes de pareil nombre, qui devait, à différentes reprises, mêler ses chants aux accords de cet orchestre.

Le char était tendu de draperies dun rouge étincelant, relevé de bordures argent et or, sur lesquelles sécartelaient en caractères diamantés les trois lettres W J H. À profusion sentremêlaient des bouquets ou plutôt des brassées de fleurs, qui eussent été rares partout ailleurs que dans une ville généralement appelée Garden City. Du haut de ce véhicule, digne de figurer au milieu dune fête nationale, pendaient jusquà terre des guirlandes que tenaient à la main six personnes, trois à droite, trois à gauche.

À quelques pas derrière, se voyait un groupe dune vingtaine de personnages, entre autres, James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle, etc., de lExcentric Club de Mohawk Street, dont Georges B. Higginbotham était le président, des membres des cercles du Calumet de Michigan Avenue, de Hyde Park de Washington Avenue, de Columbus de Monroe Street, dUnion League de Custom House Place, dIrish American de Dearborn Street, et des quatorze autres clubs de la ville.

On ne lignore pas, cest à Chicago que se trouvent le quartier général de la division du Missouri et la résidence habituelle du commandant. Il va donc de soi que ce commandant, le général James Morris, son état-major, les officiers de ses bureaux installés à Pullman Building se pressaient à la suite du groupe susdit. Puis, cétaient le gouverneur de lÉtat, John Hamilton, le maire et ses adjoints, les membres du conseil municipal, les commissaires-administrateurs du comté, arrivés tout exprès de Springfield, cette capitale officielle de lIllinois, dans laquelle sont établis les divers services, et aussi les magistrats de Federal Court qui, contrairement à tant dautres fonctionnaires, ne relèvent pas du suffrage universel, mais du Président de lUnion.

Puis, à la queue du cortège se coudoyait un monde de négociants, dindustriels, dingénieurs, de professeurs, davocats, de solicitors, de médecins, de dentistes, de coroners, dattorneys, de shériffs, auxquels allait se joindre limmense concours du public dès que le cortège déboucherait de La Salle Street.

Il est vrai, dans le but de protéger cette queue contre lenvahissement, le général James Morris avait massé de forts détachements de cavalerie, sabre au clair, dont les étendards flottaient sous une brise assez fraîche.

La longue description de tous les corps civils ou militaires, de toutes les sociétés et corporations qui prenaient part à cette extraordinaire cérémonie, doit être complétée par ce détail très significatif: les assistants, sans en excepter un seul, portaient une fleur à leur boutonnière, un gardénia qui leur avait été offert par le majordome en habit noir, posté sur le perron de lhôtel.

Au surplus, lhôtel avait pris un air de fête. Ses girandoles et ses ampoules électriques, ruisselant de lumières, luttaient avec les vifs rayons dun soleil davril. Ses fenêtres, largement ouvertes, déployaient leurs tentures multicolores. Ses domestiques, en grande livrée, séchelonnaient sur les degrés de marbre de lescalier dhonneur. Ses salons dapparat avaient été disposés pour une réception solennelle. Ses salles à manger étaient garnies de tables sur lesquelles étincelaient les surtouts dargent massif, la merveilleuse vaisselle des millionnaires de Chicago et les coupes de cristal pleines de vins des hauts crûs et du champagne des meilleures marques sous une brise assez fraîche.

Enfin, neuf heures sonnèrent à lhorloge de City Hall. Des fanfares éclatèrent à lextrémité de La Salle Street. Trois hurrahs, poussés unanimement, emplirent lespace. Au signal du surintendant de police, le cortège sébranla, bannières déployées.

Tout dabord, des formidables instruments de lorchestre séchappèrent les rythmes enlevants de la «Columbus March» du professeur John K. Paine, de Cambridge. Lent et mesuré, le défilé sopéra en remontant La Salle Street. Presque aussitôt le char se mit en mouvement au pas de ses six chevaux caparaçonnés luxueusement, empanachés de touffes et daigrettes. Les guirlandes de fleurs se tendirent aux mains des six privilégiés, dont le choix semblait dû aux fantaisistes caprices du hasard.

Puis, les clubs, les autorités militaires, civiles et municipales, les masses qui suivaient les détachements de cavalerie, savancèrent en ordre parfait.

Inutile de dire que les portes, les fenêtres, les balcons, les auvents, les toits même de La Salle Street, étaient bondés de spectateurs de tout âge dont le plus grand nombre occupait sa place depuis la veille.

Lorsque les premiers rangs du cortège eurent atteint lextrémité de lavenue, ils obliquèrent un peu à gauche afin de prendre lavenue qui longe Lincoln Park. Quel incroyable fourmillement de monde à travers les deux cent cinquante acres de cet admirable enclos que baignent à lest les eaux frissonnantes du Michigan, avec ses allées ombreuses, ses bosquets, ses pelouses, ses dunes boisées, son lagon Winston, ses monuments élevés à la mémoire de Grant et de Lincoln, et ses champs de parade, et son département zoologique, dont les fauves hurlaient, dont les singes gambadaient pour se mettre à lunisson de toute cette populaire agitation! Comme, dhabitude, le parc est à peu près désert pendant la semaine, un étranger aurait pu se demander si ce jour était un dimanche. Non! cétait bien un vendredi,  le triste et maussade vendredi,  qui tombait, cette année-là, le 3 avril.

Bon! ils ne sen préoccupaient guère, les curieux, et ils échangeaient leurs réflexions au passage du cortège, dont ils regrettaient sans doute de ne pas faire partie.

«Certainement, disait lun, cest aussi beau que la cérémonie de dédicace de notre Exposition!

 Vrai, répondait lautre, et ça vaut le défilé du 24 octobre dans Midway Plaisance!

 Et les six qui marchent près du char… clamait un marinier de la Chicago-river.

 Et qui reviendront la poche pleine! sécriait un ouvrier de lusine Cormick.

 En voilà des gagneurs de gros lots, hennissait un énorme brasseur, qui suait la bière par tous ses pores. Je donnerais bien mon pesant dor pour être à leur place…

 Et vous ny perdriez pas! répliquait un vigoureux abatteur des Stock Yards.

 Une journée qui leur rapportera des paquets de bonnes valeurs!… répétait-on autour deux.

 Oui!… leur fortune est faite!…

 Et quelle fortune!…

 Dix millions de dollars à chacun…

 Vous voulez dire vingt millions…

 Plus près de cinquante que de vingt!»

Lancés comme ils létaient, ces braves gens finirent par arriver au milliard,  mot qui est dailleurs de conversation courante aux États-Unis. Mais il est à noter que tous ces dires ne reposaient que sur de simples hypothèses.

Et maintenant, est-ce que ce cortège allait faire le tour de la ville?…

Eh bien, si le programme comportait une pareille déambulation, la journée ny pourrait suffire.

Quoi quil en soit, toujours avec les mêmes démonstrations de joie, toujours au milieu des bruyants éclats de lorchestre et des chants des orphéonistes qui venaient dentonner le «To the Son of Art», à travers les hips et les hurrahs de la foule, la longue colonne ininterrompue arriva devant lentrée de Lincoln Park, à laquelle samorce Fullerton Avenue. Elle prit alors sur la gauche et chemina dans la direction de louest, pendant deux milles environ, jusquà la branche septentrionale de la rivière de Chicago. Entre les trottoirs, noirs de monde, il y avait assez de largeur pour que le défilé pût sopérer librement.

Le pont franchi, le cortège gagna, par Brand Street, cette magnifique artère qui porte le nom de boulevard Humboldt sur un parcours de onze milles et redescend vers le sud, après avoir couru vers louest. Ce fut à langle de Logan Square quil suivit cette direction, dès que les agents, non sans peine, eurent dégagé la chaussée entre la quintuple haie des curieux.

À partir de ce point, le char roula jusquà Palmer Square, et parut devant le parc qui porte également le nom de lillustre savant prussien.

Il était midi. Une halte dune demi-heure fut faite dans le Humboldt Park,  halte très justifiée, car la promenade devait être longue encore. La foule put se déployer à laise sur ces terrains verdoyants, rafraîchis par le courant des eaux vives, et dont la superficie dépasse deux cents acres.

Le char arrêté, orchestre et chœurs attaquèrent le «Star Spangled Banner», qui fut couvert dapplaudissements, comme il leût été au Music Hall du Casino.

Le point le plus à louest, que le programme assignait au cortège, fut atteint, vers deux heures, au parc de Garfield. On le voit, les parcs ne manquent pas à la grande cité illinoise. On en nommerait à tout le moins quinze principaux,  celui de Jackson ne mesure pas moins de cinq cent quatre-vingt-six acres,  et dans leur ensemble ils couvrent deux mille acres{1} de taillis, de halliers, de bosquets et de pelouses.

Lorsque langle que dessine le boulevard Douglas en obliquant vers lest eut été dépassé, le défilé reprit cette direction afin datteindre Douglas Park, et, de là, par le South West, franchir la branche méridionale de Chicago-river, puis le canal de Michigan qui la longe en amont. Il ny eut plus quà descendre au sud le long de la Western Avenue sur une longueur de trois milles pour rencontrer Gage Park.

Trois heures sonnaient alors, et il y eut lieu de faire une nouvelle station avant de revenir vers les quartiers est de la ville.

Cette fois, lorchestre fit rage, jouant avec un entrain extraordinaire les plus vifs deux-quatre, les plus enragés allegros, empruntés au répertoire des Lecocq, des Varney, des Audran et des Offenbach. Il est même incroyable que tout ce monde ne soit point entré en danse sous laction de ces rythmes de bals publics. En France, personne ny eût résisté.

Dailleurs, le temps était magnifique, bien quil ne laissât pas dêtre encore assez froid. Aux premiers jours davril, la période hivernale est loin davoir pris fin sous le climat de lIllinois, et la navigation du lac Michigan et de la Chicago-river est généralement interrompue du commencement de décembre à la fin de mars.

Mais, quoique la température fût encore basse, latmosphère était si pure, le soleil, arrondissant sa courbe sur un ciel sans nuages, versait de si clairs rayons, il semblait tellement «sêtre mis de la fête», comme disent les chroniqueurs de la presse officieuse, que tout paraissait devoir marcher à souhait jusquau soir.

Du reste, la masse du public ne tendait aucunement à diminuer. Si ce nétaient plus les curieux des quartiers du nord, cétaient les curieux des quartiers du sud, et ceux-ci valaient ceux-là pour lanimation démonstrative, pour lenthousiasme des hurrahs quils jetaient au passage.

En ce qui concerne les divers groupes, le cortège se conservait tel quau début devant lhôtel de La Salle Street, tel quil serait certainement encore au terme de sa longue étape.

Au sortir de Gage Park, le char revint directement vers lest par le boulevard de Garfield.

À lextrémité de ce boulevard se déploie dans toute sa magnificence le parc de Washington, qui embrasse une étendue de trois cent soixante et onze acres.

La foule lencombrait, comme elle le faisait quelques années auparavant, lors de la grande Exposition organisée dans son voisinage. De quatre heures à quatre heures et demie, il y eut un stationnement pendant lequel fut remarquablement exécuté par les orphéonistes, et aux applaudissements de linnombrable auditoire, l«In Praise of God» de Beethoven.

Puis la promenade reprit sous les ombrages du parc jusquà la partie que comprit avec Midway Plaisance lensemble de la Worlds Columbian Fair, dans la vaste enceinte de Jackson Park, sur le littoral même du lac Michigan.

Le char allait-il se diriger vers cet emplacement désormais célèbre?… Sagissait-il dune cérémonie qui en rappellerait le souvenir, dun anniversaire qui, fêté annuellement, ne laisserait jamais oublier cette date mémorable des annales chicagoises?…

Non, après avoir contourné Washington Park Club par Cottage Greve Avenue, les premiers rangs de la milice firent halte devant un parc que les railways entourent de leur multiple réseau dacier en ce quartier populeux.

Le cortège sarrêta, et, avant de pénétrer sous lombrage de chênes magnifiques, les instrumentistes firent entendre lune des plus entraînantes valses de Strauss.

Ce parc était-il donc celui dun casino, et un immense hall attendait-il là tout ce monde, convié à quelque festival de nuit carnavalesque?…

Les portes venaient de souvrir largement, et les agents ne parvenaient quau prix de grands efforts à maintenir la foule, plus nombreuse en cet endroit, plus bruyante, plus débordante aussi.

Cette fois, elle navait pas envahi le parc que protégeaient divers détachements de la milice, afin de permettre au char dy pénétrer au terme de cette promenade dune quinzaine de milles à travers limmense cité…

Ce parc nétait pas un parc… Cétait Oakswoods Cemetery, le plus vaste des onze cimetières de Chicago… Et ce char était un char funéraire, qui transportait à sa dernière demeure les dépouilles mortelles de William J. Hypperbone, lun des membres de lExcentric Club.



II  WILLIAM J. HYPPERBONE.

De ce que MM.James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Georges B. Higginbotham, Thomas R. Carlisle, ont été cités parmi les honorables groupes des personnages qui marchaient immédiatement derrière le char, il ne faudrait pas en induire quils fussent les membres les plus en vue de lExcentric Club.

De fait, à vrai dire, ce quil y avait seulement dexcentrique dans leur manière de vivre en ce bas monde, cétait dappartenir au dit club de Mohawk Street. Peut-être ces considérables fils de Jonathan, enrichis dans les multiples et fructueuses affaires de terrains, de salaisons, de pétrole, de chemins de fer, de mines, délevage, dabatage, avaient-ils eu lintention «dépater» leurs compatriotes des cinquante et un États de lUnion, le nouveau et lancien monde par des extravagances ultra-américaines. Mais leur existence publique ou privée, il faut en convenir, noffrait rien qui fût de nature à les signaler à lattention de lunivers. Ils étaient là une cinquantaine, «valant un gros chiffre dimpôt», payant une cotisation élevée, sans relations suivies avec la société chicagoise, très assidus à leurs salons de lecture et de jeu, y lisant nombre de journaux et de revues, y jouant plus ou moins gros jeu comme dans tous les cercles, et se disant parfois, à propos de ce quils avaient fait dans le passé et de ce quils faisaient dans le présent:

«Décidément nous ne sommes pas du tout… mais pas du tout excentriques!»

Cependant lun des membres semblait montrer plus que ses collègues quelques dispositions à loriginalité. Quoiquil ne se fût pas encore distingué par une série de bizarreries retentissantes, on croyait pouvoir compter que dans lavenir il finirait par justifier le nom prématurément porté par le célèbre club.

Or, par malheur, William J. Hypperbone venait de mourir. Il est vrai, ce quil navait jamais fait de son vivant, on dut reconnaître quil venait de le faire dune certaine façon après sa mort, puisque cétait par son expresse volonté que ses funérailles saccomplissaient ce jour-là au milieu de lallégresse générale.

Feu William J. Hypperbone, à lépoque où sétait brusquement terminée son existence, navait pas dépassé la cinquantaine. À cet âge, cétait un bel homme, haut de taille, large dépaules, fort de buste, dassez raide attitude, non sans une certaine élégance, une certaine noblesse. Il avait les cheveux châtains quil tenait ras, une barbe en éventail dont les soyeux fils dor se mélangeaient de quelques fils dargent, les yeux bleu sombre, allumés dune prunelle ardente sous dépais sourcils, la bouche, avec son mobilier dentaire au complet, un peu serrée des lèvres dont les commissures se relevaient légèrement,  signe dun tempérament enclin à la raillerie et même au dédain.

Ce superbe type de lAméricain du Nord jouissait dune santé de fer. Jamais un médecin navait tâté son pouls, examiné sa langue, regardé sa gorge, palpé sa poitrine, écouté son cœur, ni pris au thermomètre la température de son corps. Et cependant les médecins ne manquent point à Chicago  non plus que les dentistes, tous dune grande habileté professionnelle, mais qui navaient pas eu loccasion de lexercer à son égard.

On aurait donc pu se dire quaucune machine,  fût-elle de la force de cent docteurs,  naurait été capable de le tirer de ce monde pour le transporter dans lautre, et, pourtant, il était mort, mort sans laide de la Faculté, et cest parce quil avait passé de vie à trépas que son char funéraire stationnait alors devant la porte dOakswoods Cemetery.

Pour compléter le portrait du personnage physique par le portrait du personnage moral, il convient dajouter que William J. Hypperbone était dun tempérament très froid, très positif, et quen toutes circonstances il demeurait très maître de lui. Sil trouvait que la vie a du bon, cest quil était philosophe, et, en somme, la philosophie est dun usage facile, lorsquune grande fortune, lexemption de tout souci de santé et de famille, permettent dunir la bienveillance à la générosité.

On se demandera donc sil était logique dattendre quelque acte excentrique dune nature aussi pratique et aussi pondérée. Y avait-il eu dans le passé de cet Américain un fait de nature à le laisser croire?…

Oui, un seul.

À lâge de quarante ans, William J. Hypperbone avait eu la pensée dépouser en légitimes noces la plus authentique centenaire du nouveau continent, dont la naissance datait de 1781, le jour même où, pendant la grande guerre, la capitulation de lord Cornwallis obligea lAngleterre à reconnaître lindépendance des États-Unis. Or, au moment où il allait la demander en mariage, la digne miss Anthonia Burgoyne fut enlevée dans un accès denfantine coqueluche. William J. Hypperbone neut donc pas le temps dêtre agréé. Toutefois, fidèle à la mémoire de la vénérable demoiselle, il resta célibataire, et cela peut bien passer pour une belle et bonne excentricité.

Dès lors, plus rien ne pouvait troubler sa vie, car il nétait pas de cette école du grand poète qui sest avancé jusquà dire en vers magnifiques:

Oh! mort, sombre déesse, où tout rentre et sefface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé.

Affranchis-les du temps, du nombre, de lespace,

Et rends-leur le repos que la vie a troublé!

Au vrai, pourquoi William J. Hypperbone eût-il songé à invoquer la sombre déesse?… Le temps, le nombre, lespace, lavaient-ils jamais gêné ici-bas?… Est-ce que tout ne lui avait pas réussi en ce monde?… Est-ce quil nétait pas le grand favori de la chance qui lavait toujours et partout comblé de ses faveurs?… À vingt-cinq ans, jouissant déjà dune certaine fortune, il avait su la décupler, la centupler, la millupler dans dheureuses spéculations, à labri de tous mauvais aléas. Originaire de Chicago, il navait eu quà suivre le prodigieux développement de cette ville dont les quarante-six mille hectares,  affirme un voyageur,  qui valaient deux mille cinq cents dollars en 1823, en valent actuellement huit milliards. Ce fut donc dans des conditions faciles, en achetant à bas prix, en revendant à haut prix, des terrains dont quelques-uns trouvèrent acquéreurs à deux et trois mille dollars le yard superficiel pour la construction de maisons à vingt-huit étages, ce fut en y ajoutant diverses parts dintérêts dans des affaires de railroads, de pétrole, de placers, que William J. Hypperbone put senrichir de manière à laisser après lui une fortune énorme. En vérité, miss Anthonia Burgoyne avait eu tort de manquer un si beau mariage.

Après tout, sil nétait pas étonnant que linexorable mort eût emporté la centenaire à cet âge, il y avait lieu de sétonner que William J. Hypperbone, pas même demi-centenaire, en pleine vie, en pleine force, fût allé la rejoindre dans un monde quil navait aucune raison de croire meilleur.

Et, maintenant quil nétait plus, à qui reviendraient les millions de lhonorable membre du Club des Excentriques?

Tout dabord, on sétait demandé si ce club ne serait pas institué légataire universel du premier de ses membres qui eût quitté lexistence depuis sa fondation,  ce qui engagerait peut-être ses collègues à suivre plus tard cet exemple.

Il faut savoir que William J. Hypperbone vivait dans le cercle de Mohawk Street plus que dans son hôtel de La Salle Street. Il y prenait ses repas, son repos, ses plaisirs, dont le plus vif  ceci est à noter,  était le jeu, non pas les échecs, non pas le jacquet ou le trictrac, non pas les cartes, ni baccara, ni trente et quarante, ni lansquenet, ni poker, pas davantage le piquet, lécarté ou le whist, mais celui-là même quil avait introduit dans son cercle et auquel il réservait sa préférence.

Il sagit du Jeu de lOie, le Noble Jeu plus ou moins renouvelé des Grecs. Impossible de dire à quel point William J. Hypperbone sy passionnait,  passion qui avait fini par gagner ses collègues. Il sémotionnait à sauter dune case à lautre au caprice des dés, à sélancer doie en oie pour atteindre le dernier de ces hôtes de basse-cour, à se promener sur «le pont», à séjourner dans «lhôtellerie», à se perdre dans «le labyrinthe», à tomber dans «le puits», à semmurer dans «la prison», à se heurter à «la tête de mort», à visiter les cases «du marin, du pêcheur, du port, du cerf, du moulin, du serpent, du soleil, du casque, du lion, du lapin, du pot de fleurs», etc., etc.

Il va sans dire que, entre ces opulents personnages de lExcentric Club, les primes à payer suivant les règles de ce jeu nétaient pas minces, quelles se chiffraient par des milliers de dollars, et que le gagnant, si riche quil fût, éprouvait un vif plaisir à empocher la forte somme.

Ainsi, depuis une dizaine dannées déjà, William J. Hypperbone passait ses journées à son cercle, se bornant à quelques promenades le long du lac Michigan. Sans jamais avoir eu le goût des Américains pour courir le monde, ses voyages sétaient bornés aux États-Unis. Donc, pourquoi ses collègues, avec lesquels il navait eu que dexcellents rapports, nhériteraient-ils pas de lui?… Nétaient-ce pas les seuls de ses semblables auxquels il eût été rattaché par les liens de la sympathie et de lamitié?… Navaient-ils pas chaque jour partagé sa passion immodérée du Noble Jeu de lOie, lutté avec lui sur ce terrain où le hasard ménage tant de surprises?… Tout au moins, William J. Hypperbone naurait-il pas eu la pensée de fonder un prix annuel, en lhonneur de celui de ses partenaires qui aurait gagné le plus grand nombre de parties entre le premier janvier et le trente et un décembre?…

Il est temps de déclarer que le défunt ne possédait pas de famille, ni héritier direct ou collatéral, ni aucun parent au degré successible. Or, sil était mort sans avoir disposé de sa fortune, elle irait naturellement à la république fédérale, laquelle, comme nimporte quel État monarchique, laccepterait sans se faire prier.

Dailleurs, pour savoir ce qui en était des dernières volontés du défunt, il ny eut quà se à rendre Sheldon Street, n° 17, chez maître Tornbrock, notaire, et à lui demander, dabord, sil existait un testament de William J. Hypperbone, ensuite quelles en étaient les clauses et conditions.

«Messieurs, répondit maître Tornbrock à MM.Georges B. Higginbotham, le président, et Thomas R. Carlisle, qui furent délégués par lExcentric Club à létude du grave tabellion, je mattendais à votre visite qui mhonore…

 Qui nous honore également, répondirent en sinclinant les deux membres du club.

 Mais, reprit le notaire, avant de soccuper du testament, il convient de soccuper des funérailles du défunt…

 À ce propos, reprit Georges B. Higginbotham, ne doivent-elles pas être célébrées avec un éclat digne de feu notre collègue?…

 Je nai quà me conformer aux instructions de mon client, qui sont contenues dans ce pli, répliqua maître Tornbrock, en montrant une enveloppe dont il avait rompu le cachet…

 Et ces funérailles seront… interrogea Thomas R. Carlisle.

 À la fois pompeuses et joyeuses, messieurs, avec accompagnement dinstrumentistes et dorphéonistes, et aussi avec le concours du public qui ne se refusera pas à pousser de gais hurrahs en lhonneur de William J. Hypperbone…

 Je nespérais pas moins dun membre de notre Club, repartit le président, en approuvant de la tête.

 Il ne pouvait se faire enterrer comme un simple mortel, ajouta Thomas R. Carlisle.

 Aussi, reprit maître Tornbrock, William J. Hypperbone a-t-il manifesté sa volonté que la population entière de Chicago fût représentée à ses obsèques par une délégation de six membres tirés au sort dans des circonstances spéciales. En vue de ce projet, il avait, depuis quelques mois, réuni dans une urne les noms de tous ses concitoyens chicagois des deux sexes, compris entre vingt et soixante ans. Hier, comme ses instructions men faisaient le devoir, jai procédé à ce tirage en présence du maire et de ses adjoints. Puis, aux six premiers individus sortis jai donné connaissance par lettre chargée des dispositions du défunt, et je les ai invités à prendre rang en tête du cortège, en les priant de ne point se dérober au devoir de lui rendre les honneurs posthumes…

 Et ils se garderont bien dy manquer, sécria Thomas R. Carlisle, car il y a lieu de croire quils seront très avantagés par le testateur… si même ils ne sont pas institués ses seuls héritiers…

 Cest possible, dit maître Tornbrock, et je nen serais pas autrement étonné.

 Et quelles conditions devaient remplir ces personnes que le sort allait choisir?… voulut savoir Georges B. Higginbotham.

 Une seule, répondit le notaire,  la condition dêtre nées et domiciliées à Chicago.

 Quoi… pas dautre?…

 Pas dautre.

 Cest entendu, répondit Thomas R. Carlisle. Et, maintenant, à quelle époque, monsieur Tornbrock, devrez-vous ouvrir le testament?…

 Quinze jours après le décès.

 Dans quinze jours seulement?…

 Seulement… comme lindique cette note qui laccompagne… par conséquent le 15 avril…

 Et pourquoi ce délai?…

 Parce que mon client a voulu, avant de mettre le public au courant de ses dernières volontés, que la certitude eût été acquise quil était irrévocablement passé de vie à trépas.

 Un homme pratique, notre ami Hypperbone! affirma Georges B. Higginbotham.

 On ne saurait trop lêtre en ces graves circonstances, ajouta Thomas Carlisle, et à moins de se faire incinérer…

 Et encore, se hâta de déclarer le notaire, risque-t-on dêtre brûlé vivant…

 Sans doute, ajouta le président, mais, cela fait, on est au moins sûr dêtre mort!»

Quoi quil en soit, il navait point été question dincinération pour le corps de William J. Hypperbone, et cétait en bière que le défunt avait été déposé sous les draperies du char funèbre.

Il va de soi, lorsque la nouvelle du décès de William J. Hypperbone sétait répandue dans la ville, quelle y avait produit un prodigieux effet.

Voici ce qui fut connu dès la première heure.

Le 30 mars, dans laprès-midi, lhonorable membre de lExcentric Club était assis avec deux de ses collègues devant la table du Noble Jeu de lOie. Il venait de faire le coup initial, soit neuf amené par six et trois,  début des plus heureux  qui lenvoyait à la cinquante-sixième case.

Soudain sa face se congestionne, ses membres se raidissent. Il veut se lever, il le fait en chancelant, étend les mains, et fût tombé sur le parquet, si John T. Dickinson et Harry B. Andrews ne leussent reçu dans leurs bras et déposé sur un divan.

Il fallait au plus tôt se pourvoir dun médecin. Il en vint deux. Leur déclaration fut que William J. Hypperbone avait succombé à une congestion cérébrale, que tout était fini, et Dieu sait sils se connaissaient en morts, le docteur H. Burnham de Cleveland Avenue et le docteur S. Buchanan de Franklin Street!

Une heure après, le défunt avait été transporté dans sa chambre à son hôtel, où maître Tornbrock, aussitôt prévenu, était accouru sans perdre un instant.

Le premier soin du notaire fut douvrir celui des plis qui renfermait les dispositions du défunt relativement à ses obsèques. En premier lieu, il était invité à tirer au sort les six personnes qui devaient se joindre au cortège, et dont les noms étaient contenus avec dautres par centaines de mille dans une urne énorme dressée au centre du hall.

Lorsque cette bizarre clause fut connue, on se figure aisément quelles nuées de journalistes assaillirent maître Tornbrock, aussi bien les reporters du Chicago Tribune, du Chicago Inter-Ocean, du Chicago Evening journal, qui sont républicains ou conservateurs, que ceux du Chicago Globe, du Chicago Herald, du Chicago Times, du Chicago Mail, du Chicago Evening Post, qui sont démocrates ou libéraux, que ceux du Chicago Daily News, du Daily News Record, de la Freie Presse, du Staats Zeitung, de politique indépendante. Lhôtel de La Salle Street ne se désemplit pas de toute la demi-journée. Et ce que ces dénicheurs de nouvelles, ces fournisseurs de faits divers, ces rédacteurs de chroniques sensationnelles, ces reporters  pour ne pas dire ces «reportiers»  voulaient sarracher les uns aux autres, ce nétaient point les détails relatifs à la mort de William J. Hypperbone, les causes qui lavaient si inopinément produite au moment du fameux coup de dés de neuf par six et trois… Non! cétaient les noms des six privilégiés qui allaient sortir de lurne.

Maître Tornbrock, accablé par le nombre, sen tira en homme éminemment pratique,  ce que sont dailleurs, et à un degré rare, la plupart de ses compatriotes. Il offrit de mettre ces noms aux enchères, de les livrer au journal qui les payerait du prix le plus élevé, sous cette réserve que la somme encaissée serait partagée entre deux des vingt et un hôpitaux de la ville.

Ce fut la Tribune qui lemporta sur ses concurrents. Dix mille dollars, elle poussa les enchères jusquà dix mille dollars, après une lutte acharnée contre le Chicago Inter-Ocean.

Ils se frottèrent les mains, ce jour-là, les administrateurs de Charitable Eye and Ear Illinois Infirmary, 237, W. Adams Street, et ceux de Chicago Hospital for Women and Children, W. Adams, Corner Paulina!

Mais aussi quel succès le lendemain pour la puissante feuille, et quel bénéfice elle réalisa avec un tirage supplémentaire de deux millions cinq cent mille numéros! Il fallut en fournir par centaines de mille aux cinquante et un États dont lUnion se composait à cette époque.

«Les noms, criaient ses porteurs, les noms de ces mortels heureux entre tous, que le scrutin avait choisis parmi la population chicagoise!»

Ils étaient les six «chançards» comme on les appela en empruntant cette expression au dictionnaire que lAcadémie française finira par enrichir de ce nouveau mot,  ou abréviativement les «Six».

Du reste, la Tribune était coutumière de ces audaces tapageuses, et que ne pouvait oser le si bien informé journal de Dearborn and Madison Street, lequel marche sur un budget dun million de dollars, et dont les actions, émises à mille dollars, en valent aujourdhui vingt-cinq mille?…

En outre, sans parler de ce numéro du 1er avril, la Tribune publia les six noms sur une liste spéciale, que ses agents distribuèrent à profusion jusque dans les plus lointaines bourgades de la république des États-Unis.

Voici, dans lordre où le sort les avait désignés, ces noms qui allaient courir le monde pendant de longs mois au milieu dextraordinaires péripéties, dont naurait pu se faire une idée le plus imaginatif des romanciers de Franco:

Max Réal,

Tom Crabbe,

Hermann Titbury,

Harris T. Kymbale,

Lissy Wag,

Hodge Urrican.

On le voit, de ces six personnages cinq appartenaient au sexe fort et un seul au sexe faible,  si tant est que cette qualification puisse se justifier, lorsquil sagit des femmes américaines.

Cependant la curiosité publique ne devait pas être entièrement satisfaite à la première heure. Quels étaient les porteurs de ces six noms, où demeuraient-ils, à quelle classe de la société appartenaient-ils, la Tribune ne put tout dabord en informer ses innombrables lecteurs.

Et même étaient-ils encore vivants à cette époque, les élus de ce scrutin posthume?… Cette question simposait.

En effet, la mise en urne des noms datait de quelque temps déjà, de quelques mois, et en admettant que personne de ceux que le sort avait désignés ne fût décédé, il se pouvait quun ou plusieurs eussent quitté lAmérique.

Dailleurs, sils étaient en mesure de le faire, et bien quils neussent point été consultés à ce sujet, ils viendraient prendre place autour du char  sur cela nulle hésitation. Était-il supposable quils répondissent par un refus, quils ne se rendissent pas à linvitation bizarre mais sérieuse de William J. Hypperbone,  excentrique au moins après son trépas,  quils renonçassent aux avantages que leur réservait, à nen pas douter, le testament déposé dans létude de maître Tornbrock?…

Non! ils seraient tous là, car ils pouvaient avec juste raison se considérer comme les héritiers de la grosse fortune du défunt, et lhéritage échapperait certainement aux gourmandes convoitises de lÉtat.

Et, on le vit bien, lorsque, trois jours plus tard, les «Six», sans même se connaître, parurent sur le perron de lhôtel de La Salle Street, devant le notaire, lequel après avoir constaté lidentité de chacun, remit entre leurs mains les guirlandes du char.

Aussi, de quelle curiosité ils furent lobjet, et de quelle envie également! Par ordre de William J. Hypperbone, tout signe de deuil devant être proscrit de ces extraordinaires funérailles, ils sétaient conformés à cette clause publiée dans les journaux, ils avaient revêtu des habits de fête,  habits dénotant par leur qualité et leur coupe que ces personnages appartenaient à des classes de la société fort différentes.

Voici dans quel ordre ils furent placés:

Au premier rang: Lissy Wag à droite, Max Réal à gauche.

Au deuxième rang: Hermann Titbury à droite, Hodge Urrican à gauche.

Au troisième rang: Harris T. Kymbale à droite, Tom Crabbe à gauche.

Mille hurrahs les saluèrent, lorsque ces dispositions eurent été prises,  hurrahs auxquels les uns répondirent par un geste aimable, et auxquels les autres ne répondirent pas.

Et cest ainsi quils sétaient mis en marche, dès que le signal eut été donné par le surintendant de police, et quils avaient suivi, pendant une huitaine dheures, les rues, les avenues, les boulevards de la grande cité chicagoise.

Assurément, les six invités aux obsèques de William J. Hypperbone ne se connaissaient pas, mais ils ne tarderaient pas à faire connaissance. Et qui sait, tant lavidité humaine est insatiable, si ces candidats à la future succession ne se considéraient point déjà comme des rivaux, et sils ne craignaient pas quelle ne fût dévolue à un seul héritier, au lieu dêtre partagée entre six!…

On a vu comment saccomplirent ces funérailles, au milieu de quel prodigieux concours du public elles déroulèrent leurs pompes depuis La Salle Street jusquau cimetière dOakswoods, de quels morceaux de chant ou dorchestre, qui navaient rien de funèbre, elles furent accompagnées, et quelles joyeuses acclamations sur le parcours du cortège furent poussées en lhonneur du défunt!

Et, maintenant, il ny avait plus quà pénétrer dans lenceinte des morts, et à déposer au fond de son tombeau, pour y dormir de léternel sommeil, celui qui fut William J. Hypperbone du Club Excentriques.



III  OAKSWOODS.

Ce nom dOakswoods indique que lemplacement occupé par le cimetière fut autrefois couvert dune forêt de chênes, larbre par excellence de ces vastes solitudes de lIllinois, jadis dénommées Prairie State à cause de lexubérance de sa végétation.

De tous les monuments funéraires quil contenait  plusieurs de haut prix  aucun ne pouvait être comparé à celui que William J. Hypperbone avait fait édifier quelques années avant pour son usage personnel.

On le sait, les cimetières américains, comme les cimetières anglais, sont de véritables parcs. Rien ny manque de ce qui peut enchanter le regard, ni pelouses, ni ombrages, ni eaux courantes. Il ne semble pas que lâme puisse sy attrister. Les oiseaux y gazouillent plus joyeusement quailleurs, peut-être parce que leur sécurité est complète en ces champs consacrés au suprême repos.

Cétait près dun petit lac aux eaux calmes et transparentes que sélevait le mausolée construit sur les plans et par les soins de lhonorable William J. Hypperbone. Ce monument, dans le goût de larchitecture anglo-saxonne, se prêtait à toutes les fantaisies de ce style gothique qui touche à la Renaissance. Il tenait à la fois de la chapelle par sa façade, surmontée dun clocher dont la flèche pointait à une centaine de pieds au-dessus du sol, de la villa ou du cottage par la disposition de sa toiture et de ses fenêtres doublées de Windows en forme de miradors à vitrail colorié.

Le clocher, orné de crosses et de fleurons, supporté sur les contreforts de la façade, renfermait une cloche dune sonorité puissante, qui battait les heures de lhorloge lumineuse posée à sa base. La voix métallique de cette cloche, lorsquelle séchappait à travers les auvents ajourés et dorés, se faisait entendre, au delà de lenceinte dOakswoods, jusquaux rives du Michigan.

Le monument mesurait cent vingt pieds de longueur sur une largeur de soixante à son transept. Il affectait en plan géométral la forme dune croix latine, terminée par une abside en rotonde. La grille qui lentourait, beau travail de ferronnerie daluminium, sappuyait de distance en distance aux colonnes des lampadaires. Au delà se groupaient de magnifiques arbres dune verdure persistante entre lesquels sencadrait le superbe mausolée. La porte de cette grille, ouverte alors, donnait accès sur une allée bordée de massifs et de corbeilles jusquau pied dun perron de cinq marches de marbre blanc. Au fond du large palier sévidait un portail aux battants de bronze dont les découpures représentaient des entrelacements de fruits et de fleurs.

Cette entrée desservait une antichambre, meublée de divans à gros clous dor et ornée dune jardinière de porcelaine chinoise dont les bouquets étaient fréquemment rafraîchis. À la voûte pendait un lustre de cristal à sept branches, garni dampoules électriques. Par des bouches de cuivre, ménagées aux angles, sévaporait la température égale et douce dun calorifère, entretenu pendant la saison froide par le gardien dOakswoods, et qui fournissait lair chaud à lintérieur du monument.

En poussant les panneaux de glace dune porte faisant face au portail du perron, on pénétrait dans la pièce principale de lédifice Cétait un hall spacieux, de forme circulaire, où se déployait le luxe extravagant permis à un archi-millionnaire, qui veut se continuer après sa mort les opulences de sa vie. À lintérieur la lumière se versait généreusement par le plafond de verre dépoli qui fermait la partie supérieure de la voûte. À la surface des murs couraient des arabesques, des rinceaux, des listels, des bossages, des fleurons, des vermicules, aussi finement dessinés et sculptés que ceux dun Alhambra. Leur base disparaissait derrière les divans aux étoffes éclatantes. Çà et là se dressaient des statues de bronze et de marbre, faunes et nymphes. Entre les piliers dun stuc éblouissant, sur lesquels reposaient les nervures de la voûte, on pouvait admirer quelques tableaux de maîtres modernes, la plupart des paysages, dans leurs bordures dor piquées de points lumineux. Dépaisses bandes de tapis moelleux recouvraient le pavé décoré de mosaïques miroitantes.

Au delà du hall, au fond du mausolée sarrondissait labside, éclairée par une large verrière dont les splendides vitraux senflammaient lorsque le soleil, à son déclin, les frappait de ses obliques rayons. Cette abside était garnie de tous les objets de lameublement moderne. Fauteuils, chaises, rockings-chairs, canapés, lencombraient dans un désordre voulu. Sur une table gisaient pêle-mêle livres et brochures, journaux et revues de lUnion et de létranger. Derrière ses vitres, un dressoir, pourvu de sa vaisselle, offrait les diverses variétés dun en-cas toujours servi, chaque jour renouvelé, conserves délicates, onctueuses, sandwiches, gâteaux secs, flacons de vins fins, fioles de liqueurs qui étincelaient de marques illustrées. Quel endroit heureusement disposé, on lavouera, pour la lecture, la sieste ou le luncheon!

Au centre du hall, baigné de la lumière que le dôme laissait filtrer par les glaces, se dressait un tombeau de marbre blanc, enrichi de fines sculptures, dont les angles reproduisaient la figure danimaux héraldiques. Ce tombeau, entouré dun cercle dampoules en pleine incandescence, était ouvert, et la pierre qui devait sy rabattre avait été redressée. Cétait là quallait être placé le cercueil dans lequel le corps de William J. Hypperbone reposait sur son capitonnage de satin blanc.

Assurément un tel mausolée ne pouvait inspirer des idées funèbres. Il évoquait plutôt la joie que la tristesse. À travers lair pur qui le remplissait, on ne sentait pas ce frôlement des ailes de la mort, qui palpitent au-dessus des tombes dun cimetière. Et, pour tout dire, nétait-ce pas le monument digne de loriginal Américain à qui on devait le si peu attristant programme de ses funérailles, et devant lequel allait sachever cette cérémonie, où les chants dallégresse sétaient mêlés aux joyeux hurrahs de la foule?

Il est à noter que William J. Hypperbone ne manquait jamais de venir deux fois chaque semaine, le mardi et le vendredi, passer quelques heures à lintérieur de son mausolée. De temps en temps, plusieurs de ses collègues laccompagnaient. En somme, cétait un lieu de conversation des plus confortables et des plus tranquilles. Étendus sur les divans de labside, assis devant la table, ces honorables personnages faisaient la lecture, sentretenaient de la politique du jour, du cours des valeurs et des marchandises, des progrès du jingoïsme, autrement dit du chauvinisme dans les diverses classes de la société, des avantages ou des désavantages du bill Mac Kinley dont les esprits sérieux se préoccupaient sans cesse. Et, tandis quils devisaient ainsi, les domestiques présentaient les plateaux du lunch. Puis, laprès-midi écoulée en des conditions si agréables, les équipages remontaient Grove Avenue et ramenaient à leurs hôtels les membres de lExcentric Club.
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Il va sans dire que nul ne pouvait pénétrer, si ce nest le propriétaire, dans son «cottage dOakswoods», comme il lappelait. Le gardien du cimetière, chargé de lentretien dudit cottage, en possédait seul une seconde clef.

Décidément, si William J. Hypperbone ne sétait guère distingué de ses semblables dans les actes de sa vie publique, du moins sa vie privée, partagée entre le cercle de Mohawk Street et le mausolée dOakswoods, présentait-elle certaines bizarreries qui permettaient de le ranger parmi les excentriques de son temps.

Il naurait plus manqué, pour reculer lexcentricité à ses dernières limites, que le défunt neût pas réellement trépassé. Or, ses héritiers, quels quils fussent, pouvaient être rassurés à cet égard. Il ny avait pas là un cas de mort apparente, mais un cas de mort définitive.

À cette époque, dailleurs, on appliquait déjà les rayons ultra X du professeur Friedrich dElbing (Prusse), connus sous le nom de «kritiskshalhen». Ces rayons possèdent une force de pénétration si intense quils traversent le corps humain, et jouissent de cette propriété singulière de produire des images photographiques différentes suivant que le corps traversé est mort ou vivant.

Or, lépreuve avait été tentée sur William J. Hypperbone, et les images obtenues ne pouvaient laisser aucun doute dans lesprit des médecins. La «défunctuosité»,  ce fut le mot dont ils se servirent dans leur rapport,  était certaine, et ils nauraient pas à se reprocher lerreur dune inhumation trop hâtive.

Il était cinq heures quarante-cinq, lorsque le char franchit la porte dOakswoods. Cétait dans la partie médiane du cimetière, à la pointe du lagon, que se dressait le monument. Le cortège, dans son ordre immuable, accru dune foule plus bousculante que les agents avaient grandpeine à maintenir, se dirigea vers le lagon sous le couvert des grands arbres.

Le char sarrêta devant la grille, dont les candélabres jetaient les éblouissantes clartés de leurs lampes à arc au milieu des premières ombres du soir.

En somme, une centaine dassistants au plus pourraient trouver place à lintérieur du mausolée. Si donc le programme des obsèques comportait encore quelques numéros, il faudrait quils fussent exécutés à lextérieur.

Et, en effet, les choses allaient se passer de la sorte. Le char arrêté, les rangs se resserrèrent, tout en respectant les six teneurs de guirlandes, qui devaient accompagner le cercueil jusquà son tombeau.

Il sélevait un bruit confus de cette foule, avide de voir, avide dentendre. Mais peu à peu le tumulte sapaisa, les groupes simmobilisèrent, les murmures séteignirent, le silence régna autour de la grille.

Cest alors que furent prononcées les paroles liturgiques par le révérend Bingham, qui avait suivi le défunt jusquà sa dernière demeure. Lassistance les écouta avec recueillement, et à cet instant, à cet instant seul, les obsèques prirent un caractère religieux.

À ces paroles, dites dune voix pénétrante qui sentendit au loin, succéda lexécution de la célèbre marche de Chopin, dun effet si pénétrant dans les cérémonies de ce genre. Mais peut-être lorchestre lenleva-t-il dun mouvement un peu plus vif que ne le portent les indications du maître symphoniste,  mouvement qui correspondait mieux aux dispositions de lauditoire et aussi du décédé. On était loin des sentiments dont Paris sinspira aux funérailles de lun des fondateurs de la République, lorsque la Marseillaise, dune tonalité si éclatante, fut jouée sur le mode mineur. Après ce morceau de Chopin, le clou du programme, un des collègues de William J. Hypperbone, celui avec lequel il sétait lié dune plus étroite amitié, le président Georges B. Higginbotham, se détacha du groupe, vint se placer devant le char, et alors, dans une brillante oraison, il retraça en termes apologétiques le curriculum vitae de son ami.

À vingt-cinq ans, déjà possesseur dune certaine fortune, William J Hypperbone sut la faire fructifier… Et ses heureuses acquisitions de terrains, dont le yard superficiel vaut actuellement ce quil faudrait dor pour le couvrir… Et son élévation au rang des millionnaires de la cité… autant dire les grands citoyens des États-Unis dAmérique… Et lactionnaire avisé des puissantes compagnies des railroads de la Fédération… Et le prudent spéculateur, lancé dans les affaires qui rapportent de gros intérêts… Et le généreux donateur, toujours prêt à souscrire aux emprunts de son pays le jour où son pays eût éprouvé le besoin demprunter, besoin quil néprouva pas… Et le distingué collègue que perdait en lui le Club des Excentriques, le membre sur lequel on comptait pour lillustrer… lhomme qui, si son existence se fût prolongée au delà de la cinquantaine, eût étonné lunivers… Dailleurs, il est de ces génies qui ne se révèlent que lors quils ne sont plus!… Sans parler de ses funérailles, accomplies dans les circonstances que lon sait, au milieu du concours dune population tout entière, il était à croire que les suprêmes volontés de William J. Hypperbone imposeraient des conditions exceptionnelles à ses héritiers… Nul doute que son testament contint des clauses de nature à provoquer ladmiration des deux Amériques… qui valent à elles seules les quatre autres parties du monde!»

Ainsi parla Georges B. Higginbotham, non sans produire une générale émotion. Il semblait que William J. Hypperbone allait apparaître aux yeux de la foule, agitant, dune main, lacte testamentaire qui devait immortaliser son nom, et de lautre, versant sur la tête des «Six» les millions de sa fortune!…

Au discours du plus intime des amis du défunt, le public répondit par des murmures flatteurs, qui gagnèrent peu à peu jusquaux derniers rangs dans lenceinte dOakswoods. Ceux qui avaient entendu communiquèrent leur impression à ceux qui navaient pu entendre, et qui ne furent pas les moins attendris de lauditoire.

Puis, lorphéon et lorchestre, unis dans un bruyant ensemble de voix et dinstruments, exécutèrent le formidable «Halleluyah» du Messie de Handel.

La cérémonie touchait à sa fin, les numéros du programme étaient épuisés, et, cependant, on eût dit que le public sattendait à quelque chose dextraordinaire, peut-être de surnaturel. Oui! telle était la surexcitation des esprits que personne neût trouvé surprenante une modification soudaine aux lois de la nature, quelque figure allégorique apparaissant dans le ciel, ainsi quautrefois à Constantin la croix de lin hoc signo vinces, larrêt subit du soleil, comme au temps de Josué, afin déclairer cette grande manifestation pendant une heure encore, enfin un de ces faits miraculeux, dont les plus farouches libres-penseurs neussent pu nier lauthenticité…

Mais, cette fois, limmutabilité des lois de la nature resta intacte, et lunivers ne fut point troublé par des phénomènes dordre supérieur.

Le moment était venu de retirer la bière du char, de la conduire à lintérieur du hall, de la déposer dans le tombeau. Elle devait être portée par huit domestiques du défunt, revêtus de leur livrée de gala. Ils sapprochèrent, la dégagèrent des tentures qui la recouvraient, la placèrent sur leurs épaules, et se dirigèrent vers la porte de la grille.

Les «Six» marchaient dans lordre et à la place quils avaient conservé depuis le départ de lhôtel de La Salle Street. Ceux de droite tinrent de la main gauche, ceux de gauche tinrent de la main droite les poignées dargent du cercueil, conformément à linvitation qui leur fut faite par le maître des cérémonies.

Les membres de lExcentric Club, les autorités civiles et militaires marchaient à leur suite. Puis, la porte de la grille se referma, et cest à peine si lantichambre, le hall, labside du mausolée suffisaient à les contenir tous.

Au dehors se massèrent les autres invités du cortège, la foule se rabattit des divers points du cimetière dOakswoods, et des grappes humaines se suspendirent aux branches des arbres qui entouraient le monument.

En cet instant, les trompettes de la milice éclatèrent à crever les poumons qui les emplissaient de leurs souffles, et lon aurait pu se croire dans la vallée de Josaphat au début des grandes assises du jugement dernier.

Alors se fit un immense lâcher doiseaux, enrubannés de bandelettes multicolores, qui séparpillèrent à la surface du lagon, au-dessus des ramures, poussant de joyeux cris de délivrance, et il sembla que lâme du défunt, emportée dans leur vol, senlevait à travers les profondeurs du ciel.

Dès que les degrés du perron eurent été gravis, le cercueil franchit le premier portail, puis le second, sarrêta à quelques pas du tombeau, dans lequel les porteurs lintroduisirent.

La voix du révérend Bingham se fit de nouveau entendre, demandant à Dieu douvrir largement les portes célestes à feu William J. Hypperbone et de lui assurer léternelle hospitalité du Ciel.

«Honneur à lhonorable Hypperbone! prononça dune voix haute et claire le maître des cérémonies.

 Honneur… honneur… honneur!» répétèrent par trois fois les assistants.

Et, après eux, au dehors, des milliers de bouches lancèrent ce dernier adieu dans lespace.

Alors les «Six» firent processionnellement le tour du tombeau, reçurent le salut de Georges B. Higginbotham au nom des membres de lExcentric Club, et se disposèrent à quitter le hall.

Il ny avait plus quà laisser retomber la lourde plaque de marbre, où seraient gravés les noms et titres du défunt.

Maître Tornbrock fit quelques pas en avant, puis après avoir tiré de sa poche la note relative aux funérailles, il en lut les dernières lignes ainsi conçues:

«Ma volonté est que mon tombeau reste ouvert pendant douze jours encore, et que, ce délai écoulé, dans la matinée du dit douzième jour, les six personnes désignées par le sort qui ont suivi mes funérailles viennent déposer leurs cartes de visite sur mon cercueil. Alors, la pierre tombale sera mise en place, et maître Tornbrock viendra, le dit jour, à midi sonnant, dans la salle de lAuditorium, donner lecture de mon testament qui est entre ses mains.»

«WILLIAM J. HYPPERBONE.»

Décidément, cétait un original, le défunt, et qui sait si cette originalité posthume serait la dernière?…

Lassistance se retira, et le gardien du cimetière referma les portes du monument, puis celle de la grille.

Il était près de huit heures. Le temps navait pas cessé de se tenir au beau. Il semblait même que la sérénité du ciel fût plus complète encore au milieu des primes ombres du soir. Dinnombrables étoiles scintillaient au firmament, ajoutant leur douce clarté à celle des lampadaires qui brillaient autour du mausolée.

La foule sécoula lentement par les diverses issues du cimetière, désireuse de repos à la fin dune si fatigante journée. Pendant quelques instants, un tumultueux bruit de pas troubla les rues avoisinantes, et la tranquillité régna enfin dans ce lointain quartier dOakswoods.


IV  LES «SIX».

Le lendemain, Chicago vaquait à ses multiples occupations. Les divers quartiers avaient repris leur physionomie quotidienne. Si la population ne se déroulait plus, comme la veille, le long des avenues et des boulevards, sur le passage dun convoi funèbre, elle ne sen intéressait pas moins aux surprises que lui réservait sans doute le testament de William J. Hypperbone. Quelles clauses renfermait-il, quelles obligations, bizarres ou non, imposait-il aux «Six», et comment seraient-ils mis en possession de son héritage, en admettant que tout cela naboutît pas à quelque mystification doutre-tombe, bien digne dun membre de lExcentric Club?…

Eh bien, cette éventualité, personne neût voulu ladmettre. On se refusait à croire que miss Lissy Wag, MM.Urrican, Kymbale, Titbury, Crabbe et Réal dussent ne trouver dans cette affaire que beaucoup de déceptions avec beaucoup de ridicule.

Assurément, il y aurait eu un moyen très simple de satisfaire la curiosité publique, dune part, et de lautre darracher les intéressés à cette incertitude qui menaçait de leur couper lappétit et le sommeil. Il suffisait douvrir le testament et den prendre connaissance. Mais défense formelle était faite de procéder avant le 15 courant, et maître Tornbrock neût jamais consenti à enfreindre les conditions imposées par le testateur. Le 15 avril, dans la salle du théâtre de lAuditorium, en présence de la nombreuse assistance quelle pourrait contenir, il serait donné lecture du testament de William J. Hypperbone  le 15 avril, à midi,  pas un jour plus tôt, pas une minute plus tard.

Donc, obligation de se résigner,  ce qui, dailleurs, ne ferait quaccroître la surexcitation des cerveaux chicagois à mesure que sapprocherait la date fatale. Au surplus, les deux mille deux cents journaux quotidiens, les quinze mille autres publications hebdomadaires, mensuelles, bi-mensuelles des États-Unis, allaient entretenir cette surexcitation. Et, au total, sils ne pouvaient, même par supposition, pressentir les secrets du défunt, ils se promettaient de soumettre chacun des «Six» aux tortures de linterview et tout dabord détablir leur situation sociale.

Lorsquil aura été dit que la photographie ne se laisserait pas devancer par les journaux, que des portraits en grand ou en petit, en pied, en tête ou en buste, ne tarderaient pas à être jetés dans la circulation par centaines de mille, on admettra sans peine que les «Six» fussent destinés à prendre rang parmi les personnages les plus en vue des États-Unis dAmérique.

Les reporters du Chicago Mail, qui se présentèrent chez Hodge Urrican, 73, Randolph Street, se virent assez mal accueillis.

«Quest-ce que vous me voulez, leur fut-il répondu avec une violence nullement affectée. Je ne sais rien!… Je nai rien à vous dire!… Jai été invité à suivre le cortège, je lai suivi!… Et encore y en avait-il cinq comme moi, en file, près du char… cinq que je ne connais ni dAdam ni dÈve!… Et si cela finissait mal pour quelques-uns dentre eux, cela ne métonnerait pas!… Jétais là comme un chaland à la remorque dun tug, sans pouvoir écumer à mon aise en épanchant ma bile!… Ah! ce William Hypperbone,  Dieu ait son âme et quil la garde surtout,  sil ma joué, sil me force à amener mon pavillon devant ces cinq intrus, quil prenne garde à lui, et, tout défunt, tout enterré quil est, dussé-je attendre jusquau jugement dernier, je saurai bien…

 Mais, lui objecta un des reporters courbés sous cette rafale, rien ne vous autorise à croire, monsieur Urrican, que vous soyez exposé à une mystification… que vous ayez à regretter davoir été un des élus du sort… Et, quand vous nauriez pour votre part quun sixième de lhéritage…

 Un sixième… un sixième!… riposta le bouillant interviewé dune voix de tonnerre. Et ce sixième… suis-je seulement assuré de le toucher intégralement?…

 Calmez-vous, de grâce…

 Je ne me calmerai pas… Il nest pas dans ma nature de me calmer!… Jai lhabitude des tempêtes, et je me suis toujours montré plus tempétueux quelles…

 Il ne sagit pas de tempêtes, fit observer le reporter… Lhorizon est serein…

 Cest ce que nous verrons, monsieur, sécria lirascible Américain, et si vous occupez le public de ma personne, de mes faits, de mes gestes, attention à ce que vous direz… ou vous aurez affaire au commodore Urrican!»

Cétait, en effet, un commodore, Hodge Urrican, officier de la marine des États-Unis, à la retraite depuis six mois,  ce dont il ne pouvait se consoler,  un bon et brave marin, en somme, qui avait toujours su faire son devoir devant le feu de lennemi comme devant le feu du ciel. Malgré ses cinquante-deux ans, il navait rien perdu de son irritabilité naturelle. Que lon se figure un homme vigoureusement constitué, taille élevée, carrure puissante, tête forte à gros yeux roulant sous des sourcils en broussaille, front un peu bas, cheveux tondus de près, menton carré agrémenté dune barbiche quil fourrage sans cesse dune main fébrile, bras solidement emmanchés, jambes régulièrement arquées, imprimant au torse ce mouvement de roulis spécial aux gens de mer. Dun caractère emporté, toujours le mors aux dents, incapable de se posséder, aussi désagréable que le peut être une créature humaine dans la vie privée comme dans la vie publique, on ne lui connaissait pas un ami. Il serait surprenant quun pareil type eût été marié. Aussi ne létait-il pas, et «quelle chance pour sa femme», répétaient volontiers les mauvais plaisants. Il appartenait à cette catégorie de violents que la colère fait pâlir en déterminant un spasme du cœur, dont le corps se porte en avant, comme pour lattaque, dont les pupilles ardentes sont en un perpétuel état de contraction, et dans la voix desquels il y a de la dureté, alors même quils sont calmes, et du rugissement, quand ils ne le sont pas.

Lorsque les chroniqueurs du Chicago Globe vinrent frapper à la porte de latelier de South Halsted Street, au numéro 3997,  la rue est de belle longueur, on le voit,  ils ne trouvèrent personne au logis, si ce nest un jeune noir de dix-sept ans au service de Max Réal qui leur ouvrit.

«Où est ton maître?… lui demanda-t-on.

 Je ne sais pas…

 Et quand est-il parti?…

 Je ne sais pas.

 Et quand reviendra-t-il?…

 Je ne sais pas.»

Et en effet, Tommy ne savait pas, parce que Max Réal était sorti de grand matin, sans rien dire à Tommy, lequel aimait à dormir comme un enfant, et que son maître neût pas voulu tirer de sommeil de si bonne heure.

Mais de ce que Tommy ne pouvait répondre aux demandes des reporters, il ne faudrait pas en conclure que le Chicago Globe manquerait dinformations au sujet de Max Réal. Non! ce «Six» avait été déjà lobjet dinterviews fort répandues aux États-Unis.

Cétait un jeune peintre de talent, un paysagiste dont les toiles commençaient à se vendre à hauts prix en Amérique, et auquel lavenir réservait une belle situation dans le domaine de lart. Né à Chicago, si son nom était dorigine française, cest quil descendait dune famille canadienne de Québec. Là demeurait encore MmeRéal, veuve depuis quelques années, qui se disposait à venir sinstaller près de lui dans la métropole illinoise.

Max Réal adorait sa mère, qui lui rendait la même adoration,  une excellente mère et un excellent fils. Aussi navait-il pas voulu tarder dun jour pour la mettre au courant de ce qui sétait passé, et comment il avait été désigné pour prendre une place spéciale aux obsèques de William J. Hypperbone. Il lassurait dailleurs quil ne semballait guère sur les conséquences des dispositions testamentaires du défunt. Cela lui semblait «drôle», voilà tout.

Max Réal venait datteindre sa vingt-cinquième année. Il tenait de sa naissance la grâce, la distinction, lélégance du type français. Il était dune taille au-dessus de la moyenne, châtain de cheveux et de barbe, les yeux dun bleu foncé, la tête haute sans morgue ni raideur, la bouche souriante, la marche délibérée, indices de ce contentement intérieur, doù naît la confiance joyeuse et inaltérable. Il y avait en lui une grande expansion de cette puissance vitale, qui se traduit dans les actes de lexistence par le courage et la générosité.

Après sêtre fait connaître comme peintre de réelle valeur, il sétait décidé à quitter le Canada pour les États-Unis, Québec pour Chicago. Son père, un officier, navait laissé en mourant quun très mince patrimoine, et sil prétendait conquérir la fortune, cétait plus encore pour sa mère que pour lui.

Bref, lorsquil fut constaté que Max Réal ne se trouvait pas au numéro 3997 de Halsted Street, il ny eut point lieu dinterroger Tommy à son sujet. Le Chicago Globe en savait assez pour satisfaire la curiosité de ses lecteurs en ce qui concernait le jeune artiste. Si Max Réal nétait pas à Chicago aujourdhui, il y était hier, et assurément il serait de retour le 15 avril, ne fût-ce que pour assister à la lecture du fameux testament et compléter le groupe des «Six» dans la salle de lAuditorium.

Ce fut toute autre chose, lorsque les reporters du Daily News Record se présentèrent au domicile dHarris T. Kymbale. Celui-là, il naurait pas été nécessaire daller le relancer à son domicile, Milwaukee Avenue, 213, et il serait venu de lui-même se livrer à ses confrères.

Harris T. Kymbale était un journaliste, le chroniqueur en chef de la si populaire Tribune. Trente-sept ans, taille moyenne, robuste, figure sympathique, un nez de fureteur, de petits yeux perçants, de fines oreilles faites pour tout entendre, une bouche impatiente faite pour tout répéter. Il était vif comme salpêtre, actif, débrouillard, remuant, loquace, endurant, infatigable, énergique, et même grand monteur de «bluffs», qui sont les gasconnades américaines. Ayant le sentiment bien précis de sa force, se tenant sans cesse dans lattitude de laction, doué dune volonté persistante toujours prête à se manifester par des actes de vigueur, il avait voulu rester célibataire, comme il convient à un homme qui escalade quotidiennement les murs de la vie privée. Un brave compagnon, en somme, très sûr, très estimé de ses confrères, et auquel on nenvierait cette bonne fortune qui lappelait à figurer parmi les «Six», en admettant quils dussent réellement se partager les biens terrestres de William J. Hypperbone.

Non! inutile dinterroger Harris T. Kymbale, car ce fut lui qui sécria tout dabord:

«Oui, mes amis, cest bien moi, moi en personne, qui fais partie du conseil des Six!… Vous mavez vu hier marcher à mon rang près du char!… Avez-vous observé mon attitude, digne et convenable, et le soin que je mettais à ne point laisser déborder ma joie, bien que, de ma vie, je neusse assisté à de si riantes funérailles!… Et, quand je songe quil était là, près de moi, couché dans son cercueil, cet excentrique défunt!… Et savez-vous ce que je me disais?… Sil nétait pas mort, le digne homme… sil allait appeler du fond de sa bière… sil allait apparaître dans toute sa vitalité!… Eh bien, vous me croirez, je lespère, cela serait arrivé, William J. Hypperbone se fût redressé de toute sa hauteur, comme un nouveau Lazare en rupture de tombe, que je naurais pas eu la mauvaise pensée de lui en vouloir, de lui reprocher son intempestive résurrection!… On a toujours le droit, nest-il pas vrai, de ressusciter, à condition de ne point être mort!…»

Voilà bien ce que dit Harris T. Kymbale, mais il aurait fallu lentendre!

«Et que pensez-vous, lui demanda-t-on, de ce qui arrivera le 15 avril?…

 Il arrivera, répondit-il, que maître Tornbrock ouvrira le testament à midi précis…

 Et vous ne doutez pas que les «Six» seront déclarés les seuls héritiers du défunt?…

 Naturellement!… Pourquoi, je vous prie, William J. Hypperbone nous aurait-il conviés à ses obsèques, sinon pour nous laisser sa fortune…

 Que sait-on!…

 Il ne manquerait plus quil nous eût dérangés sans dédommagement!… Songez donc… onze heures de cortège!…

 Mais nest-il pas supposable que le testament contiendra des dispositions plus ou moins bizarres?…

 Cest probable, et, étant donné loriginal, je mattends à quelque originalité… Eh bien, si ce quil demande est possible, ce sera fait, et si cest impossible, comme on dit en France… ça se fera. Dans tous les cas, mes amis, vous pouvez compter sur Harris T. Kymbale, et il ne reculera pas dune semelle!»

Non! pour lhonneur du journalisme, il ne reculerait pas, quils en fussent bien certains, ceux qui le connaissaient et aussi ceux qui ne le connaissaient pas, sil sen fût trouvé dans la population chicagoise. Nimporte les conditions imposées par le défunt, le chroniqueur en chef de la Tribune les acceptait et les remplirait jusquau bout!… Sagit-il de partir pour la lune, il partirait, et, à moins que la respiration lui manquât faute dair, il ne sarrêterait pas en route.

Quel contraste entre cet Américain si résolu et son cohéritier pour un sixième, désigné sous le nom dHermann Titbury, lequel demeurait dans ce quartier commerçant traversé du sud au nord par la longue chaussée de Robey Street.

Lorsque les envoyés de la Staats Zeitung eurent sonné à la porte du numéro 77, ils ne parvinrent pas à en franchir le seuil.

«Monsieur Hermann Titbury, dirent-ils à travers lentrebâillement, est-il chez lui?…

 Oui, répondit une espèce de géante, mal coiffée, mal tenue, une sorte de dragon femelle.

 Peut-il nous recevoir?…

 Je vous ferai réponse, lorsque je laurai demandé à Mrs. Titbury.»

Car il existait une Mrs.Kate Titbury, âgée de cinquante ans, soit deux ans de plus que son mari. Et la réponse que fit cette matrone et que transmit fidèlement la servante, fut:

«Monsieur Titbury na point à vous recevoir, et il sétonne quon se permette de le déranger!».

Il nétait pourtant question que davoir accès dans son bureau, non dans son dining-room, de lui demander quelques renseignements sur sa personne, non de prendre place à sa table.

Cependant la maison demeura close, et les chroniqueurs de la Staats Zeitung durent revenir bredouilles.

Hermann Titbury et Kate Titbury formaient bien le ménage le plus avare qui se fût jamais accouplé pour traverser de conserve cette vallée de larmes dont ils navaient dailleurs jamais versé la moindre goutte en sapitoyant sur le sort des malheureux. Cétaient deux cœurs arides, insensibles, faits pour battre à lunisson. Très heureusement, cette union, le Ciel avait dédaigné de la bénir, et leur lignée séteindrait en eux. Riches, leur fortune ne venait ni du commerce ni de lindustrie. Non, tous deux,  car la dame y avait travaillé autant que le monsieur,  sétaient livrés aux affaires interlopes des petits banquiers, des prêteurs sur gage, des acheteurs de créances à vil prix, des usuriers de bas étage, de ces loups-cerviers qui dépouillent les gens en se tenant toujours dans les limites de la légalité,  cette légalité, a dit un grand romancier français, qui serait une belle chose pour les coquins… si Dieu nexistait pas!

En remontant léchelle de leurs ancêtres, et presque dès les premiers échelons, on eût rencontré les ascendants dorigine allemande, ce qui justifiait ce prénom dHermann porté par le dernier représentant de cette tribu teutone.

Cétait un homme gros et court, roux de barbe comme sa femme était rousse de cheveux. Une santé de fer leur avait permis, à tous les deux, de ne jamais dépenser un demi-dollar en drogues de pharmacien ou en visites de docteur. Pourvus dun estomac capable de tout digérer,  tel que les honnêtes gens devraient être seuls à en avoir,  ils vivaient de rien, et leur servante saccommodait de ce régime. Depuis que M.Titbury sétait retiré des affaires, il navait plus eu de relations au dehors et se laissait complètement mener par MrsTitbury, une maîtresse femme aussi détestable quon peut lêtre, et qui couchait avec ses clefs, suivant lexpression populaire.

Le couple occupait une maison à fenêtres étroites comme leurs idées, grillagées comme leur cœur, et qui ressemblait à un coffre-fort à secret. Du reste, leur porte ne souvrait ni pour un étranger, ni pour un membre de la famille, faute de famille, ni pour des amis, puisquils nen avaient jamais eu. Et, cette fois, ce fut devant les dépités chercheurs dinformations quelle demeura obstinément close.

Il est vrai, sans interviewer directement les époux Titbury, rien de plus aisé que dapprécier leur état dâme, du jour où ils prirent place dans le groupe des «Six». Quel effet, lorsque Hermann Titbury lut son nom dans le fameux numéro de la Tribune du 1er avril! Mais ny avait-il pas dautres Chicagois de ce nom?… Aucun, du moins au 77 de Robey Street. Quant à admettre quil risquait dêtre le jouet dun mystificateur, allons donc! Hermann Titbury se voyait déjà en possession du sixième de lénorme fortune, et son grand regret, son dépit même, cétait de navoir pas été seul désigné par le sort. Aussi était-ce plus que de lenvie quil éprouvait pour ses cinq autres cohéritiers, cétait de la haine,  daccord là-dessus avec le commodore Urrican,  et ce que MrsTitbury et lui pensaient de ces intrus, mieux vaut le laisser imaginer au lecteur.

Certes, le sort avait commis une de ces grossières erreurs dont il est coutumier, en appelant ce peu intéressant, ce peu sympathique personnage, à recevoir une part de lhéritage de William J. Hypperbone, si tant est que cela fût entré dans les intentions de cet original.

Du reste, le lendemain des funérailles, dès cinq heures du matin. M.et MrsTitbury avaient quitté leur demeure, sétaient rendus au cimetière dOakswoods. Là, ils avaient fait lever le gardien, et, dune voix où se sentait la plus vive inquiétude:

«Rien de nouveau… cette nuit?… demandèrent-ils.

 Rien de nouveau, répondit le gardien.

 Ainsi… il est bien mort?…

 Aussi mort quon peut lêtre, soyez tranquilles!» déclara le brave homme, qui attendit vainement quelque gratification pour sa bonne réponse.

Tranquilles, oui, en effet! Le défunt ne sétait pas réveillé de léternel sommeil, et rien navait troublé le repos des sombres hôtes du champ dOakswoods.

M.et MrsTitbury rentrèrent chez eux; mais, une fois encore dans laprès-midi et dans la soirée, puis le lendemain, ils refirent la longue route, afin de sassurer par eux-mêmes que William J. Hypperbone nétait pas revenu en ce monde sublunaire.

En voilà assez sur ce couple destiné à figurer dans cette singulière histoire, et auquel pas un de ses voisins ne vint adresser un compliment sur son heureuse chance.

Lorsque les deux reporters de la Freie Presse furent arrivés Calumet Street, non loin du lac de ce nom situé dans la partie méridionale de la ville, au milieu dun quartier populeux et industriel, ils demandèrent aux agents où se trouvait la maison de Tom Crabbe.

Elle portait le numéro 7, la maison de Tom Crabbe, ou, à vrai dire, celle de son entraîneur. En effet, cétait John Milner qui lassistait dans ces mémorables luttes, dont les gentlemen sortent le plus souvent les yeux pochés, la mâchoire démantibulée, la poitrine défoncée dune ou deux côtes, la bouche démunie de quelques dents, pour lhonneur du championnat dans une boxe nationale.

Tom Crabbe était donc un professionnel, actuellement le champion du Nouveau-Monde, depuis quil avait vaincu le fameux Fitzsimons, lequel avait vaincu cette année le non moins fameux Corbett.

Les informateurs pénétrèrent sans difficulté dans la maison de John Milner et furent reçus au rez-de-chaussée par ledit entraîneur,  un homme de taille ordinaire, dune maigreur invraisemblable, la peau sur les os, mais tout muscles, tout nerfs, le regard perçant, les dents aiguës, la face glabre, dune agilité de chamois, dune adresse de singe.

«Tom Crabbe?… lui demanda-t-on.

 Il est en train dachever son premier déjeuner, répondit-il dune voix aigre.

 Peut-on le voir?…

 À quel propos?…

 À propos du testament de William J. Hypperbone et pour parler de lui dans notre journal…

 Quand il sagit de parler de Tom Crabbe, répliqua John Milner, Tom Crabbe est toujours visible.»

Les reporters entrèrent dans la salle à manger, et se trouvèrent en présence du personnage. Il avalait sa sixième tranche de jambon fumé, son sixième chanteau de pain beurré, sa sixième pinte dhalf and half, en attendant le thé qui infusait dans la grosse bouilloire, et les six petits verres de wisky{2} qui terminaient dordinaire son premier repas, celui quil prenait à sept heures et demie, lequel devait être suivi de cinq autres au cours de la journée. On voit le rôle important que jouait le chiffre six dans lexistence du fameux boxeur, et peut-être était-ce à sa mystérieuse influence quil devait de compter dans le groupe des héritiers de William J. Hypperbone.

Tom Crabbe était un colosse, dépassant de dix pouces les six pieds anglais, et mesurant trois pieds dune épaule à lautre, une tête volumineuse, aux cheveux durs et noirs, presque ras tondus sur le crâne, de gros yeux bêtes de bœuf sous dépais sourcils, le front bas et fuyant, les oreilles décollées, les maxillaires prononcés en gueule, une forte moustache coupée à la commissure des lèvres, toutes ses dents, car les formidables coups de poing ne lui en avaient pas enlevé une seule, un torse comme un muid de bière, des bras comme des bielles, des jambes comme des piliers, faites pour supporter cette énorme architecture humaine.

Humaine, est-ce bien le mot juste? Non, animale, car il ny avait que de lanimalité dans ce gigantesque produit. Ses organes opéraient comme ceux dune machine, lorsquon les mettait en jeu,  une machine qui avait pour mécanicien John Milner. Il était célèbre dans les deux Amériques et ne se doutait guère de sa célébrité. Manger, boire, boxer, dormir, à cela se bornaient les actes de son existence, sans aucune dépense intellectuelle. Comprenait-il ce que la chance venait de faire pour lui en lintroduisant dans le groupe des «Six»?… Savait-il à quel propos, la veille, il avait marché de son pas pesant près du char funèbre aux applaudissements de la foule?… Vaguement, mais son entraîneur le comprenait en son lieu et place, et tous les droits dont il serait redevable à ce coup de fortune, John Milner saurait bien les faire valoir à son profit.

Il suit de là que ce fut ce dernier qui répondit à linterview des reporters au sujet de Tom Crabbe. Il leur fournit tous les détails de nature à intéresser les lecteurs de la Freie Presse: son poids personnel  cinq cent trente-trois livres avant ses repas, et cinq cent quarante après,  sa taille, exactement les six pieds dix pouces, comme il a été dit,  sa force, mesurée au dynamomètre, soixante-quinze kilogrammètres, celle dun cheval-vapeur,  sa puissance maxima de contraction aux mâchoires, deux cent trente-quatre livres,  son âge, trente ans, six mois et dix-sept jours,  ses parents, un père qui était packer ou tueur aux abattoirs de la maison Armour, sa mère qui avait été lutteuse foraine au cirque Swansea.

Et que pouvait-on demander de plus pour écrire un article de cent lignes sur Tom Crabbe?

«Il ne parle guère… fit observer un des journalistes.

 Le moins possible, répondit John Milner. À quoi bon suser la langue?…

 Peut-être… ne pense-t-il pas davantage?…

 À quoi lui servirait de penser?…

 À rien, monsieur Milner.

 Tom Crabbe nest quun poing, ajouta lentraîneur… un poing fermé… aussi prompt à lattaque quà la riposte!»

Et, lorsque les reporters de la Freie Presse furent sortis: «Une brute… dit lun.

 Et quelle brute!» répondit lautre.

Et, assurément, ce nétait pas de John Milner quils voulaient parler.

Lorsquon se transporte vers le nord-ouest de la ville, après avoir dépassé le boulevard Humboldt, on pénètre dans le vingt-septième quartier. Ici, lagitation est moins grande, la population moins affairée. Le visiteur pourrait se croire en province, bien que cette locution nait aucune signification aux États-Unis. Au delà de Wabansia Avenue se rencontre la partie inférieure de Sheridan Street. En allant jusquau numéro 19, on se trouve devant une maison de modeste apparence, à dix-sept étages, peuplée dune centaine de locataires. Cest là au neuvième que Lissy Wag occupait un petit appartement de deux pièces, où elle ne rentrait quaprès sa journée faite dans les magasins de nouveautés de Marshall Field, comme sous-caissière.

Lissy Wag appartenait à une honorable et peu aisée famille, dont il ne restait plus quelle. Aussi, bien élevée, instruite comme le sont la plupart des jeunes filles américaines, après des revers de fortune et la mort de son père et de sa mère prématurément enlevés, avait-elle dû demander au travail les moyens de suffire à son existence. En effet, M.Wag sétait vu dépouiller de tout ce quil possédait dans une malheureuse affaire dassurances maritimes, et la liquidation poursuivie en vue des intérêts de sa fille navait donné aucun résultat.

Lissy Wag, douée dun caractère énergique, dun jugement sûr, dune intelligence pénétrante, calme et maîtresse delle-même, eut assez de force morale pour ne point perdre courage. Grâce à lintervention de quelques amis de sa famille, elle fut recommandée au chef de la maison Marshall Field, et, depuis quinze mois, elle y avait acquis une situation avantageuse.

Cétait une charmante jeune fille, qui venait datteindre sa vingt et unième année, taille moyenne, cheveux blonds, yeux bleu foncé, belle carnation qui indique la bonne santé, démarche élégante, physionomie un peu sérieuse quanimait parfois un sourire à travers lequel étincelaient de jolies dents. Aimable, affable, obligeante, serviable, bienveillante, elle ne comptait que des amies parmi ses compagnes.

De goûts très simples, très modestes, sans ambition, sans jamais sabandonner à des rêves où tant dautres ségarent, Lissy Wag fut certainement et de beaucoup la moins émue des «Six», lorsquelle apprit que le sort lappelait à figurer dans le cortège funèbre. Dabord, elle voulut refuser. Cette sorte dexhibition ne lui allait nullement. Son nom et sa personne exposés à la curiosité publique, cela lui inspirait une répugnance profonde. Il fallut quelle fit violence à ses sentiments, des plus honorables dailleurs, et ce fut le cœur gros, le front rougissant, quelle prit place près du char.

Il convient de dire que la plus intime de ses amies avait tout fait pour vaincre sa résistance. Cétait la vive, la joyeuse, la rieuse Jovita Foley, vingt-cinq ans, ni laide, ni belle,  et elle le savait,  mais la physionomie pétillante de malice et desprit, très fine, très déliée, dexcellente nature, en somme, et que la plus étroite affection unissait à Lissy Wag.

Ces deux jeunes filles habitaient le même appartement, et, après la journée passée dans les magasins de Marshall Field, où Jovita Foley était première vendeuse, elles rentraient ensemble. On les eût rarement vues lune sans lautre.

Mais si Lissy Wag, en cette circonstance, finit par céder aux irrésistibles sollicitations de sa compagne, elle ne consentit pas du moins à recevoir les chroniqueurs du Chicago Herald, qui se présentèrent le soir même au numéro 19 de Sheridan Street. En vain Jovita Foley engagea-t-elle son amie à se montrer moins farouche, celle-ci ne voulut se prêter à aucune interview. Après les reporters, ce seraient les photographes, qui viendraient braquer sur elle leur indiscret objectif… Après les photographes, ce seraient les curieux de toute sorte… Non! mieux valait fermer la maison à ces importuns… Quoi quen eût Jovita Foley, cétait le plus sage, et le Chicago Herald fut privé de servir à ses lecteurs un article sensationnel.

«Soit, dit Jovita Foley, lorsque les journalistes furent partis, loreille basse, tu as consigné ta porte, mais tu néchapperas pas à lattention publique!… Ah! si ceût été moi!… Aussi je te préviens, Lissy, que je saurais bien te forcer à remplir toutes les conditions du testament!… Songe donc… ma chérie… cette part dun invraisemblable héritage…

 Lhéritage… je ny crois guère, Jovita, répondit Lissy Wag, et si ce nest là que le caprice dun mystificateur, jen aurai peu de regrets.

 Voilà bien ma Lissy, sécria Jovita Foley, en lattirant près delle, peu de regrets… quand il sagit dune fortune…

 Est-ce que nous ne sommes pas heureuses?…

 Daccord, mais si cétait moi!… répétait lambitieuse jeune personne.

 Eh bien… si cétait toi?…

 Et dabord, je partagerais avec toi, Lissy…

 Comme je le ferais, nen doute pas! répondit miss Wag en riant des promesses éventuelles de son enthousiaste amie.

 Dieu! que je voudrais être au 15 avril, reprit Jovita Foley, et combien le temps me semblera long!… Je vais compter les heures… les minutes…

 Épargne-moi les secondes! repartit Lissy… Vrai!… il y en aurait trop!

 Peut-on plaisanter, quand il sagit dune affaire si grave… des millions de dollars quelle doit rapporter…

 Ou plutôt des millions dennuis, de tracas, ainsi que jen ai eu pendant toute cette journée! déclara Lissy Wag.

 Tu es trop difficile, Lissy!

 Et vois-tu, Jovita, je me demande avec inquiétude comment cela finira…

 Ça finira par la fin, sécria Jovita Foley, comme toutes choses en ce monde!»

Tel était donc le sixain de cohéritiers,  on ne doutait pas quils fussent appelés à se partager lénorme succession  que William J. Hypperbone avait conviés à ses funérailles. Ces mortels privilégiés entre tous navaient plus quà prendre patience pendant une quinzaine de jours.

Enfin ces deux longues semaines sécoulèrent et le 15 avril arriva.

Ce matin-là, suivant la condition imposée par le testament, en présence de M.Georges B. Higginbotham, assisté de maître Tornbrock, Lissy Wag, Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris T. Kymbale et Hodge Urrican vinrent déposer leur carte sur le tombeau de William J. Hypperbone. Puis la pierre sépulcrale fut rabattue sur le cercueil. Lexcentrique défunt naurait plus à recevoir aucune visite au cimetière dOakswoods.



V  LE TESTAMENT.

Ce jour-là, dès le lever de laube, le dix-neuvième quartier fut envahi par la foule. En vérité, lempressement du public ne semblait pas devoir être moindre que le jour où linterminable cortège conduisait William J. Hypperbone à sa dernière demeure.

Les treize cents trains quotidiens de Chicago avaient versé dès la veille des milliers de voyageurs dans la ville. Le temps promettait dêtre superbe. Une fraîche brise matinale avait nettoyé le ciel des vapeurs de la nuit. Le soleil se balançait sur le lointain horizon du lac Michigan, zébré de quelques rides à sa surface, et dont le léger ressac caressait le littoral.

Cétait par Michigan Avenue et Congress Street quarrivait le tumultueux populaire se dirigeant vers un énorme édifice, surmonté à lun de ses angles dune massive tour carrée, haute de trois cent dix pieds.

La liste des hôtels de la ville est longue. Le voyageur na que lembarras du choix. Nimporte où les cabs à vingt-cinq cents le mille le conduiront, il nest jamais exposé à ne pas trouver place. On lui fournira une chambre à leuropéenne au prix de deux et trois dollars par jour, à laméricaine au prix de quatre et cinq.

Parmi les principaux hôtels on cite Palmer-House de State and Monroe Street, Continental de Wabash Avenue and Monroe Street, Commercial et Fremont-House de Dearborn and Lake Street, Alhambra dArcher Avenue, Atlantic, Wellington, Saratoga, et vingt autres. Mais, pour limportance, pour laménagement, pour lactivité, pour le bon ordre des services, en laissant à chacun la faculté dy loger à laméricaine ou à leuropéenne, cest lAuditorium qui lemporte, vaste caravansérail, dont les dix étages se superposent à langle de Congress Street et de Michigan Avenue, en face du Lake Park.

Et non seulement cet immense édifice peut donner asile à des milliers de voyageurs, mais il renferme un théâtre assez vaste pour recevoir huit mille spectateurs.

Donc, pendant cette matinée,  expression venue de lautre côté de lAtlantique,  il allait contenir plus que le maximum, et cette expression sappliquait également à la recette. Oui, recette, car, après cette heureuse idée de mettre aux enchères le nom des «Six», le notaire Tornbrock avait eu celle de faire payer leur place à tous ceux qui voulaient entendre la lecture du testament dans le théâtre de lAuditorium. De ce chef, les pauvres allaient encore bénéficier dune dizaine de mille dollars à partager entre les hôpitaux dAlexian Brothers et de Maurice Porter Memorial for Children.

Et comment ne se fussent pas hâtés daccourir les curieux de la ville, se disputant les moindres coins? Sur la scène se voyaient le Maire et la Municipalité; un peu en arrière, les membres de lExcentric Club autour de leur président, Georges B. Higginbotham; un peu en avant, les «Six» sur une seule ligne, près de la rampe, chacun dans lattitude qui convenait à sa situation sociale.
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