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INTRODUCTION


 comment l'auteur fut conduit à l'étude de la
nature. à mon public ami, fidèle, qui m'écouta si longtemps, et
qui ne m'a point délaissé, je dois la confidence des circonstances
intimes qui, sans m'écarter de l'histoire, m'ont conduit à
l'histoire naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entièrement
de la famille et du foyer. C'est de nos heures de repos, des
conversations de l'après-midi, des lectures d'hiver, des causeries
d'été, que ce livre peu à peu est éclos, si c'est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies
après la journée de travail, mettaient ensemble leur récolte, et se
refaisaient le coeur par ce dernier repas du soir.

Est-ce à dire que nous n'ayons pas eu quelque autre
collaborateur? Il serait injuste, ingrat, de n'en pas
parler. Les hirondelles familières qui logeaient sous notre toit se
mêlaient à la causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige
autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois le rossignol
la suspendit par son concert solennel.

Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes
péripéties de notre âge, la dispersion d'un monde d'intelligence où
nous vécûmes, et auquel rien n'a succédé. Les rudes labeurs de
l'histoire avaient pour délassement l'enseignement qui fut
l'amitié.

Leurs haltes ne sont plus que silence. à qui
demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce n'est à la
nature?

Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille
ans de combats, à son coucher, s'est reposé sur le livre aimable et
consolateur (quoique faible scientifiquement) de Bernardin de
saint-Pierre. Il a fini sur ce mot touchant de Ramond: « tant
de pertes irréparables pleurées au sein de la nature!
... » nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre chose
que des larmes à la solitude, autre chose que le dictame qui
adoucit les coeurs blessés.

Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours
en avant, une goutte des sources intarissables, une force nouvelle,
et des ailes!

Cette oeuvre quelconque a du moins le caractère
d'être venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s'est
faite à la chaleur d'une douce incubation. Et elle s'est rencontrée
une et harmonique, justement parce qu'elle venait de deux principes
différents.

Des deux âmes qui la couvèrent, l'une se trouvait
d'autant plus près des études de la nature qu'elle y était née en
quelque sorte, et en avait toujours gardé le parfum et la saveur.
L'autre s'y porta d'autant plus qu'elle en avait toujours été
sevrée par les circonstances, retenue dans les âpres voies de
l'histoire humaine.

L'histoire ne lâche point son homme. Qui a bu une
seule fois à ce vin fort et amer, y boira jusqu'à la mort. Jamais
je ne m'en détournai, même en de pénibles jours; quand la
tristesse du passé et la tristesse du présent se mêlèrent, et que,
sur nos propres ruines, j'écrivais 93, ma santé put défaillir, non
mon âme, ni ma volonté. Tout le jour, je m'attachais à ce souverain
devoir, et je marchais dans les ronces. Le soir, j'écoutais (non
d'abord sans effort) quelque récit pacifique des naturalistes ou
des voyageurs. J'écoutais et j'admirais, n'y pouvant m'adoucir
encore, ni sortir de mes pensées, mais les contenant du moins et me
gardant bien de mêler à cette paix innocente mes soucis et mon
orage.

Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes
légendes de ces hommes héroïques dont les travaux, les voyages, ont
tant servi le genre humain. Les grands citoyens de la patrie, dont
je racontais l'histoire, étaient les proches parents de ces
citoyens du monde.

De moi-même, depuis longtemps, j'avais salué de
coeur la grande révolution française dans les sciences naturelles,
l'ère de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la
méthode, puissants vivificateurs de toute science.

Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils
légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur
esprit.

Nommons en tête l'aimable et original auteur du
monde des oiseaux, qu'on aurait dès longtemps proclamé l'un
des plus solides naturalistes s'il n'était le plus amusant. J'y
reviendrai plus d'une fois; mais j'ai hâte, dès l'entrée de
ce livre, de payer ce premier hommage à un très-grand observateur
qui, pour ce qu'il a vu lui-même, est aussi grave, aussi
spécial que Wilson ou Audubon.

Il s'est calomnié lui-même en disant que, dans ce
beau livre, « il n'a cherché qu'un prétexte pour parler de l'homme.
» nombre de pages, au contraire, prouvent suffisamment qu'à part
toute analogie, il a aimé, observé l'oiseau en lui-même. Et c'est
pour cela qu'il en a fixé de si puissantes légendes, de fortes et
profondes personnifications. Tel oiseau, par Toussenel, est
maintenant et restera à jamais une personne.

Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point de
vue différent de celui de l'illustre maître.

Point de vue nullement contraire, mais
symétriquement opposé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que
l'oiseau dans l'oiseau, évite l'analogie humaine.

Sauf deux chapitres, il est écrit comme si l'oiseau
était seul, comme si l'homme n'eût existé jamais.

L'homme! Nous le rencontrions déjà
suffisamment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un
alibi au monde humain, la profonde solitude et le désert des
anciens jours.

L'homme n'eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul a pu
le sauver de l'insecte et du reptile; mais l'oiseau eût vécu
sans l'homme.

L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle régnerait
également sur son trône des Alpes.

L'hirondelle ne ferait pas moins sa migration
annuelle. La frégate, non observée, planerait du même vol sur
l'océan solitaire. Sans attendre d'auditeur humain, le rossignol
dans la forêt, avec plus de sécurité, chanterait son hymne
sublime.

Pour qui? Pour celle qu'il aime, pour sa
couvée, pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son plus
délicat auditeur et le plus amoureux du chant.

Une autre différence entre ce livre et celui de
Toussenel, c'est que tout harmonien qu'il est et disciple du
pacifique Fourier, il n'en est pas moins un chasseur. La vocation
militaire du lorrain éclate partout.

Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix,
écrit précisément en haine de la chasse.

La chasse à l'aigle et au lion, d'accord; mais
point de chasse aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au coeur et que
nous enseignons ici, c'est que l'homme pacifiquement ralliera toute
la terre, qu'il s'apercevra peu à peu que tout animal adopté, amené
à l'état domestique, ou du moins aux degrés d'amitié ou de
voisinage dont sa nature est susceptible, lui sera cent fois plus
utile qu'il ne pourrait l'être égorgé.

L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons à
la fin du livre) que lorsqu'il travaillera sérieusement à la chose
que la terre attend de lui: la pacification et le ralliement
harmonique de la nature vivante.

«Rêves de femme, » dira-t-on.
Qu'importe?

Qu'un coeur de femme soit mêlé à ce livre, je ne
vois aucune raison pour repousser ce reproche.

Nous l'acceptons comme un éloge. La patience et la
douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de l'incubation, ce
sont choses qui font, conservent, développent une création
vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un
être!

à la bonne heure. Il sera fécond dès lors, et
d'autres en pourront venir.

On comprendra mieux, du reste, le caractère de
l'ouvrage, si on prend la peine de lire les quelques pages qui
suivent et que je copie mot à mot: " je suis née à la
campagne; j'y ai passé les deux tiers des années que j'ai
vécu. Je m'y sens rappelée toujours, et par le charme des premières
habitudes, et par le goût de la nature, sans doute aussi par le
cher souvenir de mon père qui m'y éleva et fut le culte de ma
vie.

«Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs
couches successives, on me laissa très-longtemps en nourrice chez
d'excellents paysans qui m'aimèrent comme leur enfant, je restai
vraiment leur fille; frappés de mes façons rustiques, mes
frères m'appelaient la bergère. » mon père habitait, non
loin de la ville, une maison fort agréable qu'il avait achetée,
bâtie, entourée de plantations, voulant, par le charme du lieu,
consoler sa jeune femme de la grandiose nature américaine qu'elle
venait de quitter.

L'habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un coteau de vignes, et
tourner, avant la chaleur, vers les cimes lointaines des Pyrénées,
qu'on aperçoit dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France,
mariés aux acacias d'Amérique, aux lauriers-roses et aux jeunes
cyprès, brisaient les rayons de la lumière et nous l'envoyaient en
reflets adoucis.

" à notre droite un bosquet de chênes, fermé d'une
épaisse charmille, nous abritait du nord et de l'aigre vent du
Cantal. à gauche, dans un vaste horizon, s'étendaient les prairies
et les champs de blé. Un ruisseau courait sous les genêts à l'abri
de quelques grands arbres; léger filet d'eau, mais limpide,
marqué le soir à l'horizon par un petit ruban de brume qui traînait
sur ses bords.

"Le climat est intermédiaire; la vallée, qui
est celle du Tarn, participant des douceurs de la Garonne et des
sévérités de l'Auvergne, n'a pas encore les productions
méridionales qu'on trouve pourtant à Bordeaux. Mais le mûrier et la
soie, la pêche fondante et parfumée, les raisins succulents, les
figues sucrées et les melons en plein vent annoncent qu'on est dans
le midi. Les fruits surabondaient chez nous; une partie de
l'habitation était un immense verger.

«Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce
lieu, son caractère varié. Il ne laissait pas que d'être sérieux et
mélancolique en lui-même et par les personnes. Mon père, quoique
agréable et vif, était un homme déjà âgé et d'une santé
chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère, avait la digne tenue
de l'Amérique du nord, et de plus la prévoyance et l'économie
active que n'ont pas toujours les créoles. Le bien que nous
occupions, ancien bien de protestants qui avait passé par plusieurs
mains avant de venir aux nôtres, gardait encore les tombes de ses
anciens propriétaires, simples tertres de gazon, où les proscrits
cachaient leurs morts, sous un épais bouquet de chênes. Je n'ai pas
besoin de dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par
l'oubli même, furent dans les mains de mon père religieusement
respectés. Des rosiers, plantés de sa main, marquèrent chaque
tombe. Ces parfums, ces fraîches fleurs, cachaient le sombre de la
mort, en lui laissant toutefois quelque chose de sa mélancolie.
Nous y étions comme attirés, malgré nous, quand venait le
soir; émus, nous priions souvent pour les âmes envolées, et
s'il filait une étoile, nous disions: » c'est l'âme qui «
passe. » " j'ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce lieu
aimé, parmi les joies et les peines. Je n'avais guère de camarades.
Ma soeur, plus âgée de cinq ans, était déjà la compagne de ma mère,
que je n'étais encore qu'une petite fille. Mes frères, assez
nombreux pour jouer entre eux sans moi, me laissaient souvent
isolée aux heures de récréation.

S'ils couraient les champs, je ne les suivais que du
regard. J'avais donc des heures solitaires où j'errais près de la
maison dans les longues allées du jardin. J'y pris, malgré ma
vivacité, des habitudes contemplatives. Je commençais à sentir
l'infini au fond de mes rêves; j'entrevis Dieu, mais le dieu
maternel de la nature, qui regarde tendrement un brin d'herbe
autant qu'une étoile.

Là, je trouvai la première source des consolations,
je dis plus, du bonheur.

"Notre maison aurait offert à un esprit observateur
un très-aimable champ d'étude. Tous les êtres semblaient s'y donner
rendez-vous sous une protection bienveillante. Nous avions une
belle pièce d'eau poissonneuse, près de l'habitation, mais point de
volière, mes parents ne supportant pas l'idée de mettre en
esclavage des animaux qui vivent de mouvement et de liberté.
Chiens, chats, lapins, cochons d'Inde vivaient paisiblement
ensemble.

Les poules apprivoisées, les colombes entouraient
sans cesse ma mère, et venaient manger dans sa main. Les moineaux
nichaient chez nous; les hirondelles y bâtissaient jusque
sous nos granges, elles voletaient dans les chambres même, et
chaque printemps revenaient fidèlement sous notre toit.

"Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de
chardonnerets arrachés de nos cyprès par les vents d'automne, les
petits morceaux de mes robes d'été perdus dans le
sable! Chers oiseaux que j'abritais alors sans le
savoir dans un pli de mon vêtement, vous avez aujourd'hui un abri
plus sûr dans mon coeur, et vous ne le sentez pas!
...

"Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les
charmilles solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité
généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le seuil de la
porte, demandant à ma mère, pour eux et leur famille, les vers à
soie qui avaient péri.

"Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le
pivert travaillait obstinément; on l'entendait encore fort
tard quand tous les bruits avaient cessé.

Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la voix traînante et
lamentable du hibou.

"Ma plus haute ambition eût été d'avoir à moi un
oiseau, une tourterelle. Celles de ma mère, si familières, si
plaintives, si tendrement résignées au temps de la couvée,
m'attiraient vivement vers elles. Si la petite fille se sent mère
par la poupée qu'elle habille, combien plus par une créature
vivante qui répond à ses caresses! J'eusse tout donné
pour ce trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut
pas mon premier amour.

"Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le
nom.

"J'avais un petit jardin, sous un très-grand figuier
dont l'ombre humide rendait toutes mes cultures inutiles. Fort
triste et fort découragée, j'aperçois un matin, sur une tige d'un
vert pâle, une belle petite fleur d'or! ... bien
petite, frissonnante au moindre souffle, sa faible tige sortait
d'un petit bassin creusé par les pluies d'orage. La voyant toujours
frémir, je supposai qu'elle avait froid, et je lui fis une ombrelle
de feuilles... comment dire les transports que me donnait ma
découverte? Seule j'avais la connaissance de son
existence, et seule sa possession. Le jour, nous n'avions l'une
pour l'autre que des regards. Le soir, je me glissais près d'elle,
le coeur plein d'émotion. Nous parlions peu de peur de nous trahir.
Mais que de tendres baisers avant le dernier adieu! ...
ces joies, hélas! Ne durèrent que trois jours. Une
après-midi ma fleur se replia lentement pour ne plus se rouvrir...
elle avait fini d'aimer.

"Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais
gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m'aurait consolée: il
fallait une vie plus vivante pour rendre l'essor à mon coeur.

«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et
m'apportait quelque chose. Une fois, d'un air mystérieux elle me
dit: » mets la main dans « mon panier. » je croyais y trouver
des fruits, mais je sens un poil soyeux et quelque chose qui
frémit.

C'est un lapin? Je l'enlève, et me voilà
courant de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je serrais
ce pauvre animal avec une joie convulsive qui faillit lui être
fatale. Le vertige me troublait la tête. Je ne mangeais plus;
mon sommeil était plein de rêves pénibles; je voyais mourir
mon lapin sans pouvoir faire un pas pour le secourir...

C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec son nez
rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses
grandes oreilles nacrées et mobiles qu'il époussetait sans cesse,
ses cabrioles pleines de fantaisies avaient, je dois l'avouer, une
part de mon admiration. Dès le point du jour, je m'échappais du lit
de ma mère pour revoir mon favori et le porter dans quelque plant
de choux.

Là, il mangeait gravement ses feuilles vertes,
jetant sur moi de longs regards que je trouvais pleins de
tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de derrière, il
présentait au soleil son petit ventre blanc comme la neige, et
lissait ses belles moustaches avec une dextérité merveilleuse.

"Cependant la médisance se fit jour sur son
compte: on lui trouva peu de physionomie et beaucoup de
gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir de la chose;
mais, à sept ans, je me serais battue pour l'honneur de mon lapin.
Hélas! Il n'était guère besoin de disputer avec lui, il
devait vivre si peu! Un dimanche, ma mère étant partie
pour la ville avec ma soeur et mon frère aîné, nous errions, nous,
les petits, dans l'enclos, quand une détonation se fit entendre. Un
cri étrange, semblable au premier vagissement d'un enfant, la
suivit de près. Mon lapin venait d'être blessé d'un coup de feu. La
malheureuse bête avait franchi la haie du verger, et le fermier
voisin n'ayant rien à faire s'était amusé à la tirer.

"J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma
douleur fut telle que, ne pouvant proférer une parole,
j'étouffais... sans mon père, qui me reçut dans ses bras et sut par
de douces paroles faire éclater mon coeur, j'aurais perdu le
sentiment. Mes jambes ne me soutenaient plus... pardonnez les
larmes que me fait encore verser ce souvenir.

"Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la
révélation de la mort, de l'abandon, du vide. La maison, le jardin
me parurent plus grands, dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin
fut amer, tout renfermé en moi, et d'autant plus profond.

«Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, je
commençai à regarder mon père. Je vis, non sans effroi, son visage
fort pâle et ses cheveux blanchis. Il pouvait nous quitter, il
pouvait s'en aller » où l'appelait la cloche du village, « comme il
le répétait souvent. Je n'avais pas la force de cacher mes pensées.
Parfois je lui jetais les bras au cou, je m'écriais: » papa,
ne mourez pas...

Oh! « ne mourez jamais! » il
me serrait sans rien répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se
troublaient en me regardant.

"Je lui tenais par mille liens, par mille rapports
profonds. J'étais la fille de son âge mûr et de sa santé ébranlée,
de ses épreuves. Je n'avais pas l'heureux équilibre que les autres
enfants tenaient de ma mère. Mon père était passé en moi.

Il le disait lui-même: « que je te sens ma »
fille. « » l'âge, les agitations de la vie ne lui avaient rien ôté.
Il gardait jusqu'au dernier jour le souffle et les aspirations de
la jeunesse, l'attrait aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre
compte, et d'eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants,
comme les hommes. Je le vois encore dans son cabinet, devant sa
petite table noire, contant son odyssée, ses longs voyages
d'Amérique, sa vie des colonies; on ne se lassait jamais de
ses récits.

Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme d'une
maladie de poitrine, l'entendit peu avant sa mort: elle
voulait toujours l'entendre, le faisait prier de venir; tant
qu'il parlait, elle oubliait tout, souffrance et défaillance, et
l'approche même de la mort.

"Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur
spirituel; il tenait à la grande bonté qui était visible en
lui. Les épreuves, la vie de malheurs, d'aventures, qui
endurcissent tant de coeurs, avaient au contraire attendri le sien.
Pas d'hommes, dans cette génération si agitée, battue de tant de
flots, n'avait traversé des circonstances si pénibles. Son père
originaire d'Auvergne, principal d'un collége, puis juge consulaire
dans notre ville plus méridionale, enfin appelé aux notables en 88,
avait la dure austérité de son pays et de ses fonctions, de l'école
et des tribunaux. L'éducation de ce temps était sauvage, un
perpétuel châtiment; plus un esprit, un caractère avait de
ressort, plus elle tendait à le briser. Mon père, de nature fine et
tendre, n'y eût pas résisté. Il n'échappa qu'en s'enfuyant en
Amérique, où se trouvait déjà un de ses frères. Une chemise de
rechange était toute sa fortune; plus, la jeunesse, la
confiance, les rêves d'or de la liberté. Il a gardé de ce moment
une tendresse particulière pour ce libre pays; il y est
souvent retourné, et il a voulu y mourir.

"Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il se
trouva dans la grande crise du règne de Toussaint Louverture. Cet
homme extraordinaire, qui avait été esclave jusqu'à cinquante ans,
qui sentait et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa
pensée. Il était bien plus propre aux grands actes qu'aux grandes
paroles. Il lui fallait une main, une plume, et davantage: un
coeur jeune et hardi qui donnât au héros le langage héroïque, les
mots de la situation. Toussaint, à l'âge qu'il avait, trouva-t-il
seul ce noble appel: le premier des noirs au premier des
blancs? je voudrais en douter. S'il le trouva, du
moins, ce fut mon père qui l'écrivit.

"Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y
fiait, lui si profondément défiant, muet de son long esclavage et
secret comme le tombeau! Mais qui pourrait mourir sans
avoir un jour desserré son coeur? Mon père eut le
malheur qu'en certains moments Toussaint s'épancha, lui confia de
dangereux mystères. Dès lors, tout fut fini; il eut peur du
jeune homme et crut dépendre de lui; c'était un nouvel
esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de mon père.
Toussaint l'emprisonna, puis, sa crainte augmentant, il l'aurait
sacrifié... le prisonnier, heureusement, était gardé par la
reconnaissance; il avait été bon pour beaucoup de
noirs; une négresse qu'il avait protégée l'avertit du péril,
et l'aida à y échapper. Toute sa vie il a cherché cette femme pour
lui témoigner sa gratitude; il ne l'a retrouvée que quarante
ans après, à son dernier voyage; elle vivait aux
états-Unis.

"Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas
sauvé. Errant la nuit dans les forêts, sans guide, il avait à
craindre les nègres marrons, ennemis implacables des blancs, qui
l'eussent tué sans savoir qu'ils tuaient le meilleur ami de leur
race.

La fortune est pour la jeunesse; il échappa à
tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que les noirs
sortaient des taillis, il lui suffisait de donner un coup d'éperon,
de brandir son chapeau en criant: « avant-garde du général
Toussaint! » à ce nom redouté, tout fuyait,
disparaissait comme par enchantement.

Mon père, telle fut sa douceur d'âme, n'en resta pas
moins attaché à ce grand homme qui l'avait méconnu. Lorsqu'il le
sut en France, abandonné de tous, misérable prisonnier dans un fort
du Jura où il mourut de froid et de misère, seul il lui fut fidèle,
alla le voir, lui écrivit, le consola. à travers les fautes, les
violences, inséparables du grand et terrible rôle que cet homme
avait joué, il révérait en lui le hardi initiateur d'une race, le
créateur d'un monde. Il a correspondu avec lui jusqu'à sa mort, et,
depuis, avec sa famille.

"Un hasard singulier voulut que mon père se trouvât
employé à l'île d'Elbe, quand le premier des blancs, détrôné
à son tour, vint y prendre possession de sa petite royauté. Mon
père eut le coeur pris et l'imagination de ce prodigieux roman.
Lui, américain et imbu d'idées républicaines, le voici cette fois
encore le courtisan du malheur. Il se donna au plus intime des
serviteurs de l'empereur, à ses enfants, à cette dame accomplie et
adorée qui devait être le charme de l'exil. Il se chargea de la
ramener en France dans le périlleux retour de mars 1815. Cette
attraction, s'il n'y eût eu obstacle, le menait jusqu'à
Sainte-Hélène. Du moins, il ne supporta pas le retour des bourbons,
et retourna à sa chère Amérique.

"Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur de
sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la carrière plus libre
de l'enseignement. Il enseignait à la Louisiane. Cette France
coloniale, isolée, détachée par les événements de sa mère, et mêlée
de tant d'éléments, aspire toujours le souffle de la France. Mon
père, entre autres élèves, avait une orpheline, d'origine anglaise
et allemande. Il la prit toute petite, aux premiers éléments;
elle grandit entre ses mains, l'aima de plus en plus; elle se
retrouvait une famille, un père; elle sentit le coeur
paternel, avec un charme de jeune vivacité que gardent dans l'âge
mûr nos français du midi. Elle n'avait que trois défauts:
riche et jolie, très-jeune, trente ans de moins que mon père;
mais ni l'un ni l'autre ne s'en aperçut. Et ils ne s'en sont
souvenus jamais. Ma mère a été inconsolable de la mort de mon père,
et elle en a toujours porté le deuil.

"Ma mère désirait voir la France, et mon père, si
fier d'elle, était ravi de montrer au vieux monde cette brillante
fleur, conquise sur le nouveau.

Mais quelque désireux qu'il fût de maintenir à la
jeune dame créole la position et l'état de fortune qu'elle avait
toujours eus, il ne s'embarqua pas sans accomplir, de son
consentement, un acte religieux et sacré. Ce fut d'affranchir ses
esclaves, ceux du moins qui étaient majeurs; pour les
enfants, que la loi américaine interdit d'affranchir, ils reçurent
de lui leur liberté future, et purent, à leur majorité, rejoindre
leurs parents; jamais il ne les perdit de vue. Il les avait
présents, savait leur nom, leur âge et l'heure de leur
libération.

Dans son séjour en France, il notait ces moments,
disait aux siens avec bonheur: « aujourd'hui, un tel devient
» libre. « » voilà mon père dans sa patrie, heureux à la campagne
tout près de sa ville natale, bâtissant et plantant, élevant sa
famille, centre d'un jeune monde où tout venait de lui: la
maison, le jardin étaient sa création; sa femme aussi, par
lui formée et élevée, et qu'on eût crue sa fille; ma mère
était si jeune que sa fille aînée semblait sa soeur. Cinq autres
enfants survinrent, presque d'année en année, entourant promptement
mon père d'une vivante couronne qui faisait son orgueil.

Peu de familles plus variées de tendance et de
caractères; les deux mondes y étaient distinctement
représentés, ceux-ci nés français du midi avec la vivacité
brillante du Languedoc, ceux-là colons plus graves de la Louisiane
ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du caractère
américain.

"Il fut réglé cependant qu'à l'exception de l'aînée,
déjà compagne de ma mère et associée au gouvernement de la maison,
les cinq plus jeunes recevraient une éducation commune. Un seul
maître, mon père. Il se fit, à son âge, précepteur et maître
d'école. Sa journée tout entière nous appartenait, de six heures à
six heures du soir. Il ne se réservait pour ses correspondances,
ses lectures favorites, que les premières heures du matin, ou pour
mieux dire les dernières de la nuit.

Couché de très-bonne heure, il se levait à trois
heures tous les jours, sans égard à sa délicate poitrine. Avant
tout, il ouvrait sa porte, et devant les étoiles, ou l'aurore,
selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir
cette tête blanchie par les épreuves, non par les passions
humaines. En été, il faisait après sa prière une petite promenade
au jardin et voyait s'éveiller les insectes et les plantes. Il les
connaissait à merveille, et bien souvent après le déjeuner, me
prenant par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur,
m'indiquait le refuge des petits animaux qu'il avait surpris au
réveil.

Un de ces animaux était une couleuvre que la vue de
mon père n'effrayait pas du tout; chaque fois qu'il allait
JP>XXVII>JP/> s'asseoir près de son domicile, elle ne
manquait guère de sortir la tête curieusement et de le regarder.
Lui seul savait qu'elle fût là, et il me le dit à moi seule:
ce secret resta entre nous.

" à ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait
devenait un texte fécond de ses effusions religieuses. Sans
phrases, et d'un sentiment vrai, il me parlait de la bonté de Dieu
pour qui il n'y a ni grands ni petits, mais tous frères et
égaux.

"Associée aux travaux de mes frères, je ne l'étais
pas moins à ceux de ma mère et de ma soeur. Si je quittais la
grammaire, le calcul, c'était pour prendre l'aiguille.

"Heureusement pour moi, notre vie, naturellement
mêlée à celle des champs, était, bon gré mal gré, fréquemment
variée des incidents charmants qui rompent toute habitude. L'étude
est commencée, on s'applique sans distraction; mais
quoi? Voici venir l'orage, les foins seront
gâtés; vite, il faut les rentrer; tout le monde s'y
met, les enfants même y courent, l'étude est ajournée;
vaillamment on travaille, et la journée se passe.

C'est dommage, la pluie n'est pas venue;
l'orage est suspendu du côté de Bordeaux; ce sera pour
demain.

"Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque
glanage. Dans ces grands moments de récolte, qui sont des travaux
et des fêtes, toute application sédentaire est impossible; la
pensée est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec la vélocité
de l'alouette; nous disparaissions aux sillons, petits sous
les grands blés, dans la forêt des épis mûrs.

"Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait
point à songer à l'étude: ouvriers nécessaires, nous vivions
aux vignes; c'était notre droit.

Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres
vendanges, celles des arbres à fruits, cerises, abricots, pêches.
Même après, les pommes et les poires nous imposaient de grands
travaux auxquels nous nous serions fait conscience de ne pas
employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans l'hiver, revenaient ces
nécessités d'agir, de rire et ne rien faire. Les dernières, déjà en
plein novembre, peut-être étaient les plus charmantes; une
brume légère parait alors toute chose; je n'ai rien vu de tel
ailleurs; c'était un rêve, un enchantement.

Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du
grand voile gris de perle qui, au souffle du tiède automne, se
posait amoureusement ici et là, comme un baiser d'adieu.

"La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon
père et sa piquante conversation, nous attiraient aussi les
distractions imprévues des visites de la ville, suspensions
obligées de l'étude, dont nous ne pleurions pas. Mais la grande et
continuelle visite, c'étaient les pauvres qui connaissaient cette
maison, cette main inépuisablement ouverte par la charité. Tous y
participaient, les animaux eux-mêmes, et c'était une chose curieuse
et divertissante de voir les chiens du voisinage, patiemment,
silencieusement assis sur leur derrière, attendre que mon père
levât les yeux de son livre; ils savaient bien qu'il ne
résistait pas à leur prière muette. Ma mère, plus raisonnable,
aurait été d'avis d'éloigner ces convives indiscrets qui se
priaient eux-mêmes. Mon père sentait qu'il avait tort, et pourtant
il ne manquait guère de leur jeter à la dérobée quelque reste qui
les renvoyait satisfaits.

"Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hôte,
maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive, tenant du chien, du
loup; c'était en effet un métis des deux espèces, né aux
forêts de la Grésigne. Il était très-féroce, fort irascible, et
beaucoup trop semblable à la louve, sa mère.

Du reste, intelligent, et d'un instinct très-sûr, il
se donna tout d'abord à mon père, et, quoi qu'on fît, il ne le
quitta plus. Il ne nous aimait guère; nous le lui rendions
bien, saisissant toute occasion de lui jouer cent tours. Il
grondait et grinçait les dents, toutefois, par égard pour mon père,
s'abstenant de nous dévorer.

Pour les pauvres, il était furieux, implacable,
très-dangereux; ce qui décida à permettre qu'on le perdît.
Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses nouveaux
maîtres l'enchaînèrent au piquet; piquet, chaînes, il arracha
tout, rapporta tout à la maison. C'était trop pour mon père;
il ne put jamais le quitter.

"Plus que les chiens encore les chats étaient dans
sa faveur. Cela tenait à son éducation, aux cruelles années du
collége; son frère et lui, battus et rebutés, entre les
duretés de la famille et les cruautés de l'école, avaient eu deux
chats pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la
famille; chacun de nous, enfant, avait son chat.

La réunion était belle au foyer; tous, en
grande fourrure, siégeant dignement sous les chaises de leurs
jeunes maîtres. Un seul manquait au cercle: c'était un
malheureux, trop laid pour figurer avec les autres; il en
avait conscience, et se tenait à part, dans une timidité sauvage
que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste
malignité de notre nature! ) il faut un plastron, un
souffre-douleur sur qui tombent les coups, il remplissait ce rôle.
Si ce n'étaient des coups, du moins, c'étaient des moqueries:
on l'appelait Moquo. Infirme et mal fourni de poil, plus que les
autres il eût eu besoin du foyer; mais les enfants lui
faisaient peur; ses camarades même, mieux fourrés dans leur
chaude hermine, semblaient n'en faire grand cas et le regarder de
travers. Il fallait que mon père allât à lui, le prît; le
reconnaissant animal se couchait sous cette main aimée et prenait
confiance.

Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur,
lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le distinguions
bien; et, s'il passait un poil, un bout d'oreille, les rires
et les regards le menaçaient, malgré mon père. Je vois encore cette
ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans le sein de son
protecteur, fermant les yeux et s'anéantissant, préférant ne rien
voir.

"Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse
pour la nature, me rappelle mon père. C'était un brame. Plus que
les brames même, il aimait toute chose vivante. Il avait vécu dans
un temps de sang et de guerre; il avait été témoin des plus
grandes destructions d'hommes qui se soient faites jamais, et il
semblait que cette prodigalité terrible du bien irréparable qui est
la vie, lui avait donné le respect de toute vie, une aversion
insurmontable pour toute destruction.

"Cela, en lui, était au point qu'il eût voulu
pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais de viande
sanglante; elle lui faisait horreur. à peine un morceau de
poulet, ou bien un oeuf ou deux pour son dîner. Et souvent il
dînait debout.

"Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se
ménageait pas davantage, dépensant largement en leçons, en
conversations, et dans l'épanchement habituel d'un coeur trop
bienveillant qui vivait en tous, s'intéressait à tous. L'âge
venait, et quelques chagrins: de la famille?
Non; mais des voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles.
La crise des banques américaines lui porta coup dans sa fortune. Il
prit la résolution extrême, malgré sa santé et son âge, d'aller
encore une fois en Amérique, comptant que son activité personnelle
et ses soins rétabliraient les choses et assureraient le sort de sa
femme et de ses enfants.

"Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait
pour moi. J'avais quitté la maison, la campagne; j'étais
entrée dans une pension de la ville. Cruel servage qui m'ôtait à la
fois tout ce qui avait fait ma vie, l'air même et la respiration.
Partout des murs. J'en serais morte, sans les visites fréquentes de
ma mère et celles plus rares de mon père que j'attendais dans une
impatience délirante, que peut-être n'eut jamais l'amour. Mais
voici que mon père s'en va lui-même. Terre et ciel, tout s'abîme.
De quelque espoir de réunion qu'on me berçât, une voix intérieure,
nette et terrible comme on l'a dans les grandes circonstances, me
disait qu'il ne reviendrait plus.

"La maison fut vendue, et nos plantations, faites
par nous, nos arbres, qui étaient de la famille, abandonnés. Nos
animaux, visiblement, restaient inconsolables du départ de mon
père. Le chien, je ne sais combien de jours, s'en allait s'asseoir
sur la route qu'il avait suivie en partant, hurlait et revenait. Le
plus déshérité de tous, le chat Moquo, ne se fia plus à
personne; il vint encore furtivement regarder la place vide.
Puis il prit son parti, s'enfuit aux bois sans que nous pussions
jamais le rappeler; il reprit la vie de son enfance,
misérable et sauvage.

"Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer
de mes jeunes ans, blessée pour toujours.

Ma mère, ma soeur, mes frères, les douces amitiés de
l'enfance disparurent derrière moi. J'entrai dans une vie d'épreuve
et d'isolement. à Bayonne pourtant, où je vécus d'abord, la mer de
Biarritz me parlait de mon père; la vague qui s'y brise,
d'Amérique en Europe, me répétait sa mort; les blancs oiseaux
de mer semblaient me dire: « nous l'avons vu. » " que me
restait-il? Mon climat et ma terre natale, ma langue.
Je perdis tout cela. Il me fallut aller au nord, dans une langue
inconnue et sous un ciel hostile, où la terre est six mois en
deuil. Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant
l'imagination, j'avais peine à me recréer mon midi idéal. Un chien
m'eût un peu consolée; au défaut, je me fis deux petites
amies, ressemblantes, à s'y tromper, aux tourterelles de ma mère.
Elles me connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon foyer; je
leur donnais l'été que n'avait pas mon coeur.

"Profondément atteinte, je devins très-malade et
crus toucher l'autre rivage. Quelque attentive et bonne que pût
être pour moi l'hospitalité étrangère, il me fallut rentrer en
France. Les soins affectueux, un mariage où je retrouvai le coeur
et les bras paternels, furent longs à me remettre.

J'avais vu la mort de si près, disons mieux, j'y
étais entrée si loin, que la nature elle-même, la nature vivante,
ce premier amour et ce ravissement de mes jeunes années, eut
longtemps peu de prise, et elle seule en eût eu. Rien n'y eût
suppléé. L'histoire et les récits du mouvant drame humain
effleuraient mon esprit; rien n'y influait fortement que
l'immuable, Dieu et la nature.

"Elle est immuable et mobile; c'est son charme
éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie de tout instant
ne trouble point, n'agite point; ce mouvement harmonique
porte en soi un repos profond.

«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles
demandent et l'espèce de maternité qu'elles sollicitent. Mon
imperceptible jardin de douze arbres et trois plates-bandes n'était
pas sans me rappeler le grand verger fécond où je suis née;
et je trouvais aussi quelque douceur, près d'un esprit ardent, hâlé
aux longues routes, aux déserts de l'histoire humaine, à lui
ménager ces eaux vives et le charme de quelques fleurs. » je
reprends.

Me voilà arraché de la ville par cette chère
inquiétude, par mes craintes pour une malade qu'il s'agissait de
replacer dans les conditions de son premier âge et dans l'air libre
de la campagne. Je quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais
quittée, cette ville qui contient les trois mondes, ce foyer d'art
et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et
les affaires; mais je me hâtais de rentrer. Ses bruits, son
roulement lointain, le coup et le contre-coup des révolutions
avortées m'engageaient à aller plus loin. Ce fut très-volontiers
qu'au printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec toutes mes
habitudes; j'enfermai ma bibliothèque avec une joie amère, je
mis sous la clef mes livres, les compagnons de ma vie, qui avaient
cru certainement me tenir pour toujours. J'allai tant que terre me
porta, et ne m'arrêtai qu'à Nantes, non loin de la mer, sur une
colline qui voit les eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la
Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établîmes dans une assez grande maison de
campagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies constantes dont
nos plages de l'ouest sont noyées en cette saison. à cette distance
de la mer, on n'en a pas l'influence saline; les pluies sont
des tempêtes d'eau douce. La maison, du style Louis Xv, inhabitée
et fermée depuis longtemps, semblait d'abord un peu triste. Assise
dans un lieu élevé, elle n'en était pas moins assombrie, d'un côté
par d'épaisses charmilles, de l'autre par de grands arbres, et par
un nombre infini de cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert
gazon, que les eaux sans écoulement maintenaient, même en été, dans
un bel état de fraîcheur.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me
rappelait les grandes vignes abandonnées des villas
italiennes; mais ce que n'ont pas ces villas, c'était un
charmant pêle-mêle de légumes et de plantes de mille espèces;
toutes les herbes de la saint-Jean, et chaque herbe, haute
et forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits
rouges, donnaient aussi l'idée d'une abondance inépuisable.

Ce n'était pas le soave austero de l'Italie,
c'était une efflorescence molle et débordante, sous un ciel humide,
tiède et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fût tout
près, et qu'une petite rivière, l'Erdre, passât sous la colline,
d'où elle se traîne à la Loire.

Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d'arbres
fruitiers ôtait toute perspective. Pour voir, il fallait monter
dans une sorte de tourelle, d'où le paysage commence à se révéler
dans une certaine grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses
monuments lointains, ses tours. De cet observatoire même, la vue
était encore limitée, la cité n'apparaissant que de profil, sans
laisser apercevoir son fleuve immense, ses îles, son mouvement de
navigation et de commerce. à deux pas de ce grand port que rien ne
fait soupçonner, on se croirait dans un désert, dans les landes de
la Bretagne ou les clairières de la Vendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient de
ce verger sombre. En perçant les vieilles charmilles et des allées
de châtaigniers, on arrivait dans un coin de terrain argileux,
stérile, d'où, parmi des lauriers-thyms et autres arbres fort
rudes, s'élançait un cèdre énorme, vraie cathédrale végétale,
telle, qu'un cyprès déjà très-haut y était étouffé, perdu. Ce
cèdre, au-dessous dépouillé et chauve, était vivant, vigoureux du
côté de la lumière; ses bras immenses, à trente pieds,
commençaient à se vêtir de rares et piquantes feuilles; puis,
s'épaississait la voûte; la flèche devait atteindre environ à
quatre-vingts pieds. On la voyait de trois lieues, des campagnes
opposées des bords de la Sèvre nantaise et des bois de la Vendée.
Notre asile, bas et tapi à côté de ce géant, n'en était pas moins
signalé par lui dans un rayonnement immense, et peut-être lui
devait son nom: la haute-forêt.

à l'autre bout de l'enclos, sur une profonde pièce
d'eau, s'élevait un monticule, couronné d'un bouquet de pins. Ces
beaux arbres, incessamment balancés au vent de mer, battus des
vents opposés qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
deux rivières, gémissaient de ce combat, et jour et nuit animaient
le profond silence du lieu d'une mélancolique harmonie. Parfois, on
se fût cru en mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du
flux et du reflux.

à mesure que la saison devint un peu humide, ce
séjour m'apparut dans son caractère réel, sérieux, mais plus varié
qu'on n'eût cru au premier coup d'oeil, beau, d'une beauté
touchante, qui peu à peu va à l'âme. Austère comme devait l'être la
porte de la Bretagne, il avait la luxuriante verdure du côté
vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en
pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que j'étais dans le
midi. Le magnolia, non chétif comme on le voit à Paris, mais
splendide, magnifique et à l'état de grand arbre, parfumait tout
mon jardin de ses énormes fleurs blanches, qui dans leur épais
calice contiennent en abondance je ne sais quelle huile suave,
pénétrante, dont l'odeur vous suit partout; vous en êtes
enveloppé.

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin,
un grand ménage, mille occupations domestiques dont jusque-là nous
étions dispensés.

Une sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux choses
grossières. Sauf une course par semaine que je faisais à la ville,
nous étions fort solitaires, mais dans une solitude extrêmement
occupée. Levés de très-grand matin, au premier réveil des oiseaux,
et même avant le jour. Il est vrai que nous nous couchions de bonne
heure et presque avec eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes de
toute sorte, nous permettait d'avoir beaucoup d'animaux
domestiques: seulement, la difficulté était que les
nourrissant, les connaissant un à un, et parfaitement connus d'eux,
nous ne pouvions guère les manger. Nous plantions. La difficulté
était là toute contraire; presque toujours nos plantations
étaient dévorées d'avance. Cette terre, féconde en végétaux,
l'était autant ou davantage en animaux destructeurs: limaces
énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on recueillait
un grand baquet de limaçons. Le lendemain, il n'y paraissait pas.
Ils semblaient au grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais combien
plus efficace eût été l'habile et prudente cigogne, l'expurgateur
admirable de la Hollande et de tous les lieux humides, que nos
contrées de l'ouest devraient à tout prix adopter! On
sait l'affectueux respect des hollandais pour cet excellent
oiseau.

Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout sur
une patte, rêvant au milieu de la foule, se sentant aussi en sûreté
qu'au sein des plus profonds déserts. Chose bizarre, mais
très-certaine, le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de
blesser sa cigogne et de lui casser la patte, lui en met une de
bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d'un
charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce beau lieu, cette
grande liberté de travail, cette solitude si douce dans une telle
société, c'était une harmonie rare, comme on ne la rencontre
presque jamais dans la vie. Cette douceur contrastait fortement
avec les pensées du présent, avec le sombre passé qui alors
occupait ma plume.

J'écrivais 93. L'héroïque et funèbre histoire
m'enveloppait, me possédait, le dirai-je? Me consumait.
Tous les éléments de bonheur que j'avais autour de moi, que je
sacrifiais au travail, les ajournant pour un temps qui, selon toute
apparence, devait m'être refusé, je les regrettais jour par jour,
et j'y reportais sans cesse un triste regard. C'était un combat
journalier de l'affection et de la nature contre les sombres
pensées du monde de l'homme.

Ce combat même sera toujours pour moi un attachant
souvenir. Le lieu m'est resté sacré en pensée. Il n'existe plus
autrement. La maison est détruite, une autre bâtie à la place. Et
c'est pour cela que je m'y suis arrêté un peu. Mon cèdre vit-il
encore? Je ne sais, les architectes ont la haine des
arbres, en ce temps.

Quand j'approchai cependant de la fin de mon
travail, quelques ombres s'éclaircirent de cette nuit sauvage. Mes
tristesses étaient moins amères, sûr que j'étais désormais de
laisser ce monument de cruelle mais féconde expérience. Je
recommençai à entendre les voix de la solitude, et mieux, je crois,
qu'à tout autre âge, mais lentement, et d'une oreille inaccoutumée,
comme celui qui serait mort quelque temps et reviendrait de
là-bas.

Jeune, avant d'être saisi par cette implacable
histoire, j'avais senti la nature, mais d'une chaleur aveugle, d'un
coeur moins tendre qu'ardent.

Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris, ce
sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans intérêt, mes fleurs
maladives dans ce sol aride, si sensibles tous les soirs au bonheur
de l'arrosement, visiblement reconnaissantes. Combien davantage à
Nantes, entouré d'une nature si puissante et si féconde, voyant
l'herbe pousser d'heure en heure et toute vie animale multiplier
autour de moi, ne devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce
sentiment nouveau!

Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et
rompre le sombre enchantement, c'eût été une lecture que parfois
nous faisions le soir, les oiseaux de France de Toussenel,
heureuse et charmante transition de la pensée nationale à celle de
la nature.

Tant qu'il y aura une France, son alouette et son
rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront insatiablement
lus, relus, redits. Et s'il n'y avait plus de France, dans ces
pages attendrissantes autant qu'ingénieuses, nous retrouverions
encore ce que nous eûmes de meilleur, la vraie senteur de cette
terre, le sens gaulois, l'esprit français, l'âme même de notre
patrie.

Les formules d'un système qu'il porte, au reste,
légèrement, des rapprochements cherchés (qui parfois feraient
penser aux trop spirituels animaux de Granville), n'empêchent pas
que l'âme française, gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune
comme un soleil d'avril, n'illumine partout ce livre. Il y a des
traits enlevés avec le bonheur, l'élan, le coup de gosier de
l'alouette au premier jour de printemps.

Ajoutez une chose très-belle qui n'est pas de la
jeunesse. L'auteur, enfant de la Meuse, et d'un pays de chasseurs,
lui-même dans son premier âge chasseur, ardent, passionné, paraît
modifié par son livre même. Il oscille visiblement entre ses
premières habitudes de jeunesse meurtrière, et son sentiment
nouveau, sa tendresse pour ces vies touchantes qu'il découvre, pour
ces âmes, ces personnes reconnues par lui. J'ose dire que désormais
il ne chassera pas sans remords. Père et second créateur de ce
monde d'amour et d'innocence, il trouvera entre eux et lui une
barrière de compassion.

Et quelle? Son oeuvre elle-même, le
livre où il les vivifie.

Je commençais son livre à peine, lorsqu'il me fallut
quitter Nantes. Moi aussi, j'étais malade.

L'humidité du climat, le travail âpre et soutenu,
et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes pensées,
semblaient avoir atteint en moi ce nerf de vitalité sur lequel rien
n'eut jamais prise. Le chemin que nos hirondelles nous traçaient,
nous le suivîmes, nous nous en allâmes au midi. Nous posâmes notre
nid mobile dans un pli des Apennins, à deux lieues de Gênes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui, sur
cette côte d'un climat variable, garde l'étonnant privilége d'une
température identique.

Quoiqu'on ne pût se passer entièrement de feu, le
soleil d'hiver, chaud en janvier, encourageait le lézard et le
malade, et les faisait croire au printemps. Le dirai-je,
cependant? Ces orangers, ces citronniers, harmoniques
dans leur immuable feuillage à l'immuable bleu de ciel, n'étaient
pas sans monotonie. La vie animée y était infiniment rare. Peu ou
point de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort
rare, n'anime pas ces eaux transparentes. Je les perçais du regard
à une grande profondeur, sans rien voir que la solitude, et les
rochers blancs et noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre.

Cette côte, extrêmement étroite, n'est qu'une petite
corniche, un extrême petit bord, un simple sourcil de la
montagne, comme auraient dit les latins. En gravir l'échelle pour
dominer le golfe, c'est même pour les bien portants une violente
gymnastique. J'avais pour toute promenade un petit quai, ou plutôt
un scabreux chemin de ronde qui serpente toujours serré, et le plus
souvent de trois pieds de large, entre les vieux murs de jardin,
les écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais
seule, monotone, sauf le passage de quelques barques lointaines. Le
travail m'était interdit; pour la première fois depuis trente
ans, j'étais séparé de ma plume, sorti de la vie d'encre et de
papier dont j'avais toujours vécu. Cette halte, que je croyais
stérile, me fut très-féconde en réalité.

Je regardai, j'observai. Des voix inconnues
s'éveillèrent en moi.

Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que
nous y avions, notre société unique était avec le petit peuple des
lézards qui courent sur les rocs, se jouent ou dorment au soleil.
Charmants, innocents animaux qui tous les jours à midi, lorsqu'on
dîne et que le quai est absolument désert, m'amusaient de leurs
vives et gracieuses évolutions. Ma présence, au commencement, leur
paraissait inquiétante; mais huit jours n'étaient pas passés
que tous, même les plus jeunes, me connaissaient et savaient qu'ils
n'avaient rien à redouter de ce paisible rêveur.

Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes
lézards, pour qui une mouche était un ample banquet, ne différait
en rien de celle de la povera gente de la côte. Plusieurs
faisaient cuire de l'herbe. Mais l'herbe n'était pas commune, dans
la montagne aride et décharnée. Le dénûment de la contrée était au
delà de ce qu'on peut croire. Je ne me fâchai nullement d'y
participer, de me trouver harmonisé aux misères de l'Italie, ma
glorieuse nourrice qui a élevé la France et moi-même plus qu'aucun
français.

Nourrice? Elle l'était toujours, autant
qu'elle pouvait l'être dans sa pauvreté de ressources, dans la
pauvreté de nature où ma santé me réduisait.

Incapable d'aliments, je recevais d'elle encore la
seule nourriture que je supportasse, l'air vivifiant et la lumière,
ce soleil qui permettait, dans un des grands hivers du siècle,
d'avoir souvent la fenêtre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de lézard
que je menais sur ce rivage, fut celle de la contrée, de cette
vieillesse apparente de l'Apennin et des montagnes qui entourent la
Méditerranée. Serait-elle donc sans remède? Ou bien,
dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on les sources qui peuvent
recommencer la vie? Telle fut l'idée qui m'absorba. Je
ne pensai plus à mon mal; je ne songeai plus à guérir. Grand
progrès pour un malade. Je m'oubliai. Mon affaire était désormais
de ressusciter ce grand malade, l'Apennin. à mesure qu'on me
démontra qu'il n'était pas désespéré, que ses eaux étaient cachées,
non perdues, qu'en les retrouvant, on pourrait y renouveler les
végétaux, et par suite la vie animale, je m'en sentis mieux
moi-même, rafraîchi et renouvelé. à chaque source qu'on lui
retrouvait, je fus aussi moins altéré; je crus les sentir
sourdre en moi.

Féconde est toujours l'Italie. Elle le fut pour moi
par son dénûment et sa pauvreté. L'âpreté du chauve Apennin, cette
famélique côte ligurienne, éveillèrent par le contraste, la pensée
de la nature plus que n'avait fait la richesse luxuriante de notre
France occidentale. Les animaux me manquèrent; j'en sentis
l'absence. Au silencieux feuillage des sombres jardins d'orangers,
je demandais l'oiseau des bois. Je sentis pour la première fois que
la vie humaine devient sérieuse, dès que l'homme n'est plus entouré
de la grande socité des êtres innocents dont le mouvement, les voix
et les jeux sont comme le sourire de la création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai
peut-être un jour. Je revins, de toutes les forces de mon existence
malade, aux pensées que j'avais émises, en 1846, dans mon livre du
peuple, à cette cité de Dieu, où tous les humbles, les
simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et
sauvages, enfants, même encore ces autres enfants que nous appelons
animaux, sont tous citoyens à différents titres, ont tous leur
droit et leur loi, leur place au grand banquet civique. « je
proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière que la
cité repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y
entrerai point et je resterai au seuil. » ainsi, toute l'histoire
naturelle m'avait apparu alors comme une branche de la politique.
Toutes les espèces vivantes arrivaient, dans leur humble droit,
frappant à la porte pour se faire admettre au sein de la
démocratie. Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors
des lois ceux que le père universel harmonise dans la loi du
monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita
nuova qui m'amena peu à peu aux sciences naturelles. L'Italie,
qui a été toujours pour beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu,
l'occasion, de même que, trente ans plus tôt, elle m'avait donné
(par Vico) la première étincelle historique.

Chère et bienfaisante nourrice! Pour
avoir un moment partagé ses misères, souffert, rêvé, avec elle,
elle me donna la chose sans prix, qui vaut plus que tous les
diamants. Quelle? Un profond accord d'esprit, une
communication féconde des plus intimes pensées, une parfaite
harmonie du foyer dans la pensée de la nature.

Nous y entrions par deux routes: moi, par
l'amour de la cité, par l'effort de la compléter en m'y associant
tous les êtres; elle, par l'idée religieuse et par l'amour
filial pour la maternité de Dieu.

Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en
commun notre banquet.

J'ai déjà dit comment cette oeuvre s'enrichissait à
notre insu, fécondée chemin faisant par nos modestes auxiliaires.
Ils l'ont presque toujours dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos
oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol dont je parle à la
fin du livre en fut le couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se
fondre, dans notre sérieux retour en France, et surtout ici, devant
l'océan. Au promontoire de la Hève, sous les vieux ormes qui le
dominent, cette révélation s'acheva. Les goëlands de la côte, les
petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne fût compris. Toutes
ces choses résonnaient en nous, comme autant de voix
intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre
cents pieds, qui regardent de si haut la vaste embouchure de la
Seine, le Calvados et l'océan, c'était le but ordinaire de nos
promenades et notre point de repos. Nous y montions le plus souvent
par un chemin profond, couvert, plein de fraîcheur et d'obscurité,
qui aboutit tout à coup à cette lumière immense. Parfois aussi nous
gravissions le colossal escalier qui, sans surprise, en plein
soleil, toujours devant la grande mer, mène au sommet en trois
gradins, dont chacun a plus de cent pieds. Cette ascension ne se
faisait pas d'une haleine; au second gradin, on respirait, on
s'asseyait quelques minutes au monument que la veuve d'un des
grands soldats de la France a élevé à sa mémoire dans l'idée que la
pyramide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque
naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à
chaque hiver; ce n'est pas la mer qui la ronge: mais
les grandes pluies la délavent, en emportent des débris, qui,
d'abord nus et informes, témoignent de l'éboulement. Mais la nature
compatissante et gracieuse, ne le souffre pas. Elle les habille
bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon, herbes, ronces,
arbustes, qui peu à peu sont, à mi-côte, des oasis en miniature,
paysages lilliputiens, pendus à la grande falaise, et qui de leur
jeunesse consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent
ici. La montagne, battue des orages, vous conte l'épopée de la
terre, sa rude et dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses
os. Mais ces jeunes enfants de hasard, qui germent de son flanc
aride, prouvent qu'elle est toujours féconde, que les débris sont
l'élément d'une organisation nouvelle, et toute mort une vie
commencée.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de
tristesse. Nous y parlions volontiers de destinée, de providence,
de mort, de vie à venir. Moi qui ai droit de mourir et par l'âge et
par les travaux, elle, le front déjà incliné par les épreuves
d'enfance et par la sagesse avant l'heure, nous n'en vivions pas
moins d'un grand souffle d'âme, de la rajeunissante haleine de
cette mère aimée, la nature.

Issus d'elle si loin l'un de l'autre, si unis en
elle aujourd'hui, nous aurions voulu fixer ce rare moment de
l'existence, « jeter l'ancre sur l'île du temps. » et comment
l'aurions-nous mieux fait que par cette oeuvre de tendresse, de
fraternité universelle, d'adoption de toute vie?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes
sentiments de tendresse individuelle par l'interprétation facile,
gaie, émue, de l'âme de la contrée et des voix de la solitude.

C'est alors, entre autres choses, que je commençai à
entendre les oiseaux qui chantent peu, mais parlent, comme les
hirondelles, jasant du beau temps, de la chasse, de nourriture rare
ou commune, ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs
affaires. Je les avais écoutées à Nantes en octobre, à Turin en
juin. Leurs causeries de septembre étaient plus claires à la Hève.
Nous les traduisions couramment, dans leur douce vivacité, dans
cette joie de jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et sans
saillie, conforme à l'heureux équilibre d'un oiseau si libre et si
sage, qui semble, non sans gratitude, reconnaître qu'il reçut de
Dieu une part si notable au bonheur.

Hélas! L'hirondelle elle-même n'est
pourtant guère exceptée de cette guerre insensée que nous faisons à
la nature. Nous détruisons jusqu'aux oiseaux qui défendaient les
moissons, nos gardiens, nos bons ouvriers, qui, suivant de près la
charrue, saisissent le futur destructeur que l'insouciant paysan
remue, mais remet dans la terre.

Des races entières périssent, importantes,
intéressantes. Les premiers de l'océan, les êtres doux et sensibles
à qui la nature donna le sang et le lait (je parle des cétacés), à
quel nombre sont-ils réduits? Beaucoup de grands
quadrupèdes ont disparu de ce globe. Beaucoup d'animaux de tout
genre, sans disparaître entièrement, ont reculé devant
l'homme; ils fuient ensauvagés, perdent leurs arts naturels
et retombent à l'état barbare.

Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa
prudence, est maintenant (du moins en Europe) un animal
misanthrope, borné, de peu de sens. Le castor, qui, en Amérique
dans sa paisible solitude, était devenu architecte, ingénieur,
s'est découragé; il fait à peine aujourd'hui des trous dans
la terre. Le lièvre, si bon, si beau, original par sa fourrure, sa
célérité, la finesse extraordinaire de l'ouïe, aura bientôt
disparu; le peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre
animal est encore docile, éducable; avec de bons traitements,
on peut lui apprendre les choses les plus contraires à sa nature,
celles qui demandent du courage.

Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux,
nous, nous les eûmes au coeur. Elles ont été notre aliment, notre
rêve habituel, couvé pendant ces deux années, en Bretagne, en
Italie; c'est ici qu'elles sont devenues, dirai-je un
livre? Un fruit vivant? à la Hève, il nous
apparut dans son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance
que Dieu a faite entre les êtres, du pacte d'amour qu'a mis la mère
universelle entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la
plus sympathique à l'homme, est celle que l'homme aujourd'hui
poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger? Révéler
l'oiseau comme âme, montrer qu'il est une personne.

 l'oiseau donc, un seul oiseau, c'est
tout le livre, mais à travers les variétés de la destinée, se
faisant, s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille
vocations de la vie ailée. Sans connaître les systèmes plus ou
moins ingénieux de transformations, le coeur unifie son
objet; il ne se laisse arrêter ni par la diversité extérieure
des espèces, ni par la crise de la mort qui semble rompre le fil.
La mort survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein cours de
vie, mais comme accident passager: la vie n'en continue pas
moins.

Les agents de la mort, les espèces meurtrières,
tellement glorifiées par l'homme, qui y reconnaît son image, se
trouvent ici replacées fort bas dans la hiérarchie, remises au rang
que leur doit la raison. Elles sont les plus grossières dans les
deux arts de l'oiseau, pour le nid et pour le chant.

Tristes instruments du fatal passage; elles
apparaissent au milieu de ce livre comme les ministres aveugles de
la nature en sa plus dure nécessité.

Mais la haute lumière de vie, l'art dans sa première
étincelle n'apparaît qu'en les plus petits.

Aux petits oiseaux sans éclat, d'une robe modeste et
sombre, l'art commence, et, sur certains points, monte plus haut
que la sphère de l'homme. Loin d'égaler le rossignol, on n'a pu
encore le noter, ni se rendre compte de sa chanson sublime.

Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol
intronisé. Dans le crescendo moral où va l'oiseau se formant
peu à peu, la cime et le point suprême se trouvent naturellement,
non dans une force brutale, si aisément dépassée par l'homme, mais
dans une puissance d'art, de coeur et d'aspiration, où l'homme n'a
pas atteint, et qui, par delà ce monde, le transporte par moment
dans les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est
clairvoyante et tendre! Faible sur bien des points sans
doute, ce livre est fort de tendresse et de foi. Il est un,
constant et fidèle. Rien ne le fait dévier. Par-dessus la mort et
son faux divorce, à travers la vie et ses masques qui déguisent
l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile, du nid au nid, de l'oeuf à
l'oeuf, de l'amour à l'amour de Dieu.

 à la Hève, près le Havre, 21 septembre
1855.
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PREMIERE PARTIE


 l'oeuf.

La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos
anciens, avait dit cet oracle: « tout vient de l'oeuf;
c'est le berceau du monde. » même origine, mais la diversité de
destinée tient surtout à la mère. Elle agit et prévoit, elle aime
plus ou moins; elle est plus ou moins mère. Plus elle l'est,
plus l'être monte; chaque degré dans l'existence dépend du
degré de l'amour.

Que peut la mère dans l'existence mobile du
poisson? Rien que confier son oeuf à l'océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, où généralement elle meurt
quand elle a donné l'oeuf?

Lui trouver, avant de mourir, un lieu sûr pour
éclore et vivre.

Même chez l'animal supérieur, le quadrupède, où la
chaleur du sang semble devoir doubler l'amour, où la mère elle-même
est si longtemps pour le petit son nid et sa douce maison, les
soins de la maternité sont d'autant moindres. Il naît formé, vêtu,
tout semblable à sa mère; un lait tout prêt l'attend. Et dans
beaucoup d'espèces, l'éducation se fait sans que la mère s'en donne
plus de soucis qu'elle n'en eut alors qu'il croissait dans son
sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il
n'était aimé.

Aimé? Toute mère aime, de l'océan
jusqu'aux étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d'amour
infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme maternel.

Même dans l'oeuf où vous le voyez garanti par cette
coquille calcaire, il sent si vivement les atteintes de l'air, que
tout point refroidi dans l'oeuf coûte un membre au futur oiseau. De
là, le long travail, si inquiet, de l'incubation, la captivité
volontaire, l'immobilisation du plus mobile des êtres. Et tout cela
très-douloureux!

Une pierre pressée si longtemps sur le coeur, sur la
chair, souvent la chair vive!

Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit
quadrupède, habillé dès son premier jour, rampe, marche déjà, le
jeune oiseau (surtout dans les espèces supérieures) gît sans duvet,
immobile sur le dos. C'est non-seulement en le couvant, mais en le
frottant soigneusement, que la mère entretient, suscite sa chaleur.
Le poulain sait teter et se nourrit très-bien lui-même; le
petit oiseau doit attendre que la mère cherche, choisisse, prépare
la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y suppléera. Voilà la
vraie famille, la fidélité dans l'amour, et la première lueur
morale.

Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée,
très-spéciale et très-hasardeuse, celle du vol.

Encore moins de celle du chant, si délicate chez les
oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt ce qu'il saura;
tel galope en naissant; et, s'il fait quelque chute, est-ce
même chose, dites-moi, de tomber sans danger dans l'herbe, ou de se
lancer dans les cieux?

Prenons l'oeuf en nos mains. Cette forme elliptique,
la plus compréhensive, la plus belle, celle qui offre le moins de
prise à l'attaque extérieure, donne l'idée d'un petit nombre
complet, d'une harmonie totale à laquelle on n'ôtera rien, on
n'ajoutera rien. Les choses inorganiques n'affectent guère cette
forme parfaite. Je pressens qu'il y a sous l'apparence inerte un
haut mystère de vie et quelque oeuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? Et que doit-il sortir
de là? Je ne le sais. Mais elle le sait bien, celle
qui, les ailes épandues, frémissante, l'embrasse et le mûrit de sa
chaleur; celle qui jusque-là, libre et reine de l'air, vivait
à son caprice, et, tout à coup captive, s'est immobilisée sur cet
objet muet qu'on dirait une pierre et que rien ne révèle
encore.

Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des
faits combien cet instinct clairvoyant se modifie selon les
circonstances, en d'autres termes combien cette raison commencée
diffère peu en nature de la haute raison humaine.

Oui, cette mère, par la pénétration, la clairvoyance
de l'amour, sait, voit distinctement.

à travers l'épaisse coquille calcaire où votre rude
main ne sent rien, elle sent par un tact délicat l'être mystérieux
qui s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue qui la soutient dans le
dur labeur de l'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le
voit délicat et charmant dans son duvet d'enfance, et elle le
prévoit, par l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand, les
ailes étendues, il regardera le soleil et volera contre les
orages.

Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons
à loisir cette image charmante de la rêverie maternelle, du second
enfantement par lequel elle achève cet invisible objet d'amour, ce
fils inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore.

Soyons modestes ici. Chez nous la mère aime ce qui
remue dans son sein, ce qu'elle touche, tient, enveloppe d'une
possession certaine; elle aime la réalité sûre, agitée et
mouvante qui répond à ses mouvements. Mais celle-ci aime l'avenir
et l'inconnu; son coeur bat solitaire, et rien ne lui répond
encore. Elle n'en aime pas moins, et se dévoue et souffre;
elle souffrirait jusqu'à la mort pour son rêve et sa foi.

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et
le plus étonnant peut-être. Ne me parlez pas des soleils, de la
chimie élémentaire des globes. La merveille d'un oeuf
d'oiseau-mouche vaut autant que la voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez
imperceptible, c'est un océan tout entier, la mer de lait, où
flotte en germe le bien-aimé du ciel.

Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus
délicats ligaments le tiennent suspendu: les heurts, les
chocs, lui sont sauvés. Il nage tout doucement dans ce tiède
élément, comme il fera dans l'air. Sécurité profonde, état parfait
au sein d'une habitation nourrissante! Et combien
supérieure à tout allaitement!

Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti sa
mère, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se met à rêver. Son
rêve est mouvement; il l'imite, se conforme à elle; son
premier acte, acte d'amour obscur, est de lui ressembler.

«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il
aime? » et dès qu'il lui ressemble, il veut aller à
elle.

Il incline, il appuie plus près de la coquille, qui
seule dès lors le sépare de sa mère. Alors, elle l'écoute;
parfois elle est assez heureuse pour entendre déjà son premier
pipement. il ne restera guère. Il s'enhardit, prend son
parti. Il a un bec, et il s'en sert. Il frappe, il fêle, il fend le
mur de sa prison. Il a des pieds et il s'en aide... voilà le
travail commencé...

Son salaire est la délivrance: il entre dans
la liberté.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse
inquiétude, tous les soins maternels, c'est ce que nous ne ferons
pas ici; déjà nous venons de dire les difficultés de
l'éducation.

L'oiseau n'est initié que par le temps et la
tendresse. Supérieur par le vol, il l'est beaucoup plus en ceci,
qu'il a eu un foyer et qu'il a vécu par sa mère; alimenté par
elle, et par son père émancipé, ce plus libre des êtres est le
favori de l'amour.

Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la
vigueur d'invention, la charmante richesse (effrayante, en un sens)
qui d'une création identique tire par millions des miracles
opposés, qu'on regarde cet oeuf tout semblable à un autre, d'où
pourtant jailliront les tribus infinies qui vont s'envoler par le
monde.

De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement divergents, ces flammes
ailées que vous nommez oiseaux, flamboyants d'ardeur et de vie, de
couleur et de chant. De la main brûlante de Dieu échappe
incessamment cet éventail immense de diversité foudroyante, où tout
brille, où tout chante, où tout m'inonde d'harmonie, de lumière...
ébloui, je baisse les yeux.

Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, où
n'atteignez-vous pas? ... pour vous, ni hauteur, ni
distance; le ciel, l'abîme, c'est tout un. Quelle nuée, et
quelle eau profonde ne vous est accessible?

La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est
grande, avec ses monts, ses mers et ses vallées, elle vous
appartient. Je vous entends sous l'équateur, ardents comme les
traits du soleil. Je vous entends au pôle dans l'éternel silence où
la vie a cessé, où la dernière mousse a fini; l'ours lui-même
regarde de loin et s'éloigne en grondant.

Vous, vous restez encore, vous vivez, vous aimez,
vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort.

Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours
innocentent ce que l'homme appelle la barbarie de la nature.

 le pôle. Oiseaux-poissons. la grande fée qui
fait pour l'homme la plupart des biens et des maux, l'imagination,
se joue à lui travestir de cent façons la nature. Dans tout ce qui
passe ses forces ou blesse ses sensations, dans toutes les
nécessités que commande l'harmonie du monde, il est tenté de voir
et de maudire une volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre
contre les Alpes; un poëte a follement placé le trône du mal
sur ces bienfaisants glaciers, qui sont la réserve des eaux de
l'Europe, qui lui versent ses fleuves et qui font sa fécondité.

D'autres, plus insensés encore, ont maudit les
glaces du pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le
balancement majestueux des courants alternatifs qui sont la vie de
l'océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la
nature dans ses mouvements réguliers, profondément pacifiques, de
la mère universelle.

Voilà les rêves de l'homme. Les animaux ne partagent
nullement ces antipathies, ces terreurs; un double attrait,
au contraire, chaque année les fait affluer vers les pôles en
innombrables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques
cétacés vont peupler les mers et les îles qui entourent le pôle
austral. Mers admirables, fécondes, pleines et combles de vie
commencée (à l'état de zoophytes) et de fermentation vivante,
d'eaux gélatineuses, de frai, de germes surabondants.

Les deux pôles également sont pour ces foules
innocentes, partout poursuivies, le grand, l'heureux rendez-vous de
l'amour et de la paix. Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a,
comme nous, le doux lait et le sang chaud, ce proscrit infortuné
qui bientôt aura disparu, c'est là qu'il trouve encore abri, une
halte pour le moment sacré de la maternité et de l'allaitement.
Nulles races meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles
pour les leurs, plus tendres pour leurs petits.

Cruelle ignorance de l'homme! Comment le
lamentin, le phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été
tués sans horreur?

L'homme géant du vieil océan, la baleine, cet être
aussi doux que l'homme nain est barbare, a sur lui cet avantage,
d'accomplir, sur des espèces d'effrayante fécondité, le travail de
destruction que commande la nature, sans leur infliger la douleur.
Elle n'a ni dents, ni scie; nul de ces moyens de supplice
dont les destructeurs du monde sont si abondamment pourvus.
Absorbées subitement au fond de ce creuset mobile, elles se perdent
et s'évanouissent, subissent instantanément les transformations de
la grande chimie. La plupart des matières vivantes dont
s'alimentent autour des pôles les habitants de ces mers, cétacés,
poissons, oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens de
souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère d'innocence qui nous
touche infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie aussi, s'il
faut le dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde où la
vie se répare sans qu'il en coûte la mort, ce monde qui
généralement est affranchi de la douleur, qui dans ses eaux
nourrissantes trouve toujours la mer de lait, n'a pas besoin de
cruauté, et reste encore suspendu aux mamelles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs
peuples amphibies, avant l'arrivée de l'homme.

Contre l'ours et le renard bleu, les deux tyrans de
la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le sein, toujours
ouvert, de la mer, leur bonne nourrice. Quand les marins y
abordèrent, leur seul embarras était de percer la foule des phoques
bienveillants et curieux qui venaient les regarder.

Les manchots des terres australes, les pingoins des
terres boréales, pacifiques et plus ingambes, ne faisaient aucun
mouvement. Les oies, dont le fin duvet, d'une incomparable douceur,
fournit l'édredon, se laissaient sans difficulté approcher, prendre
à la main.

L'attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos
navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux qui, de loin,
virent d'abord des îles couvertes de manchots, à leur tenue
verticale, à leur robe blanche et noire, crurent voir des bandes
nombreuses d'enfants en tabliers blancs. La roideur de leurs petits
bras (à peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux commencés), leur
mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge à
l'océan où ils nagent à merveille, et qui est leur élément naturel
et légitime; on dirait volontiers qu'ils en sont les premiers
fils émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux rôles
d'oiseaux, qui déjà étaient parvenus à transformer leurs nageoires
en ailerons écailleux.

La métamorphose ne fut pas couronnée d'un plein
succès: oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons
habiles.

Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près
au corps, à leur cou court et posé sur un gros corps cylindrique,
avec une tête aplatie, on les jugerait parents de leurs voisins les
phoques, dont ils n'ont pas l'intelligence, mais du moins le bon
naturel.

Ces fils aînés de la nature, confidents de ses vieux
âges de transformation, parurent, aux premiers qui les virent,
d'étranges hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terne et pâle
comme la face de l'océan, ils semblaient regarder l'homme, ce
dernier né de la planète, du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les
trouva nombreux sur une île déserte où s'élevait le tombeau d'un
pauvre marin danois, homme du pôle boréal, que le hasard avait
amené là pour mourir aux terres australes, et qui se trouvait avoir
l'épaisseur du globe entre lui et sa patrie...

Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse
société: les premiers couchés, accroupis; les autres
debout et montant avec dignité la garde autour du tombeau, tous
plaintifs, et répondant aux plaintes de l'océan, qu'on eût dit
celle des morts.

Leur station d'hiver est le cap. Dans ce tiède exil
d'Afrique, ils s'habillent d'un bon et solide fourreau de graisse
qui leur sera bien utile contre la faim et le froid. Dès que le
printemps revient, une voix secrète leur dit que le tempêtueux
dégel a brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que les
bienheureuses mers des pôles, leur patrie et leur berceau, leur
doux paradis d'amour, sont ouvertes et les appellent. Ils
s'élancent impatients, franchissent d'une rame rapide cinq ou six
cents lieues de mer, sans repos que quelques glaces flottantes où,
par instants, ils se posent. Ils arrivent, et tout est prêt. Un été
de trente jours leur donne le moment du bonheur.

Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde
paix les éloigne de la mer où est leur seule nourriture. Le temps
d'amour, d'incubation, est un temps de jeûne et d'inquiétude. Le
renard bleu, leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais l'union
fait la force. Les mères couvent toutes ensemble, et la légion des
pères veille autour d'elles, prête à se dévouer. éclose seulement
le petit! Et que le bataillon serré le mène jusqu'à la
mer... il s'y jette, il est sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les
aimerait, quand on y voit la nature si attendrissante, qui pare
impartialement le foyer de l'homme, celui de l'oiseau, d'amour et
de dévouement? Le foyer du nord tient d'elle une grâce
morale qu'a rarement celui du midi: un soleil y luit, qui
n'est pas le soleil de l'équateur, mais plus doux, celui de
l'âme.

Toute créature y est relevée par l'austérité même du
climat ou du danger.

Le dernier effort en ce monde du nord, qui n'est
nullement celui de la beauté, c'est d'avoir trouvé le beau. Ce
miracle sort du coeur des mères. La Laponie n'a qu'un art, qu'un
objet d'art: le berceau. « c'est un objet charmant, dit une
dame qui a visité ces contrées; élégant et gracieux comme un
joli petit soulier garni de la fourrure légère du lièvre blanc,
plus délicat que la plume du cygne. Autour de la capote où la tête
de l'enfant est parfaitement garantie, chaudement, doucement
abritée, sont suspendus des colliers de perles de couleur, et de
petites chaînettes en cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et
dont le cliquetis fait rire le petit lapon. » merveille de la
maternité! Par elle, voilà la femme la plus rude qui
devient inventive, artiste... mais la femelle est héroïque. C'est
le plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l'édredon,
l'eider, s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et
quand l'homme a volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle
opération. Et quand elle s'est plumée, n'a plus rien à arracher que
la chair, le sang, le père lui succède et il s'arrache tout à son
tour; de sorte que le petit est vêtu d'eux, de leur
substance, de leur dévouement et de leur douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était
servi son père et que lui-même aimait à porter en mémoire de lui,
dit ce mot touchant auquel ce pauvre nid me reporte: « je
m'enveloppais de mon père. » l'aile. c'est le cri de la
terre entière, du monde et de toute vie; c'est celui que
toutes les espèces animales ou végétales poussent en cent langues
diverses, la voix qui sort de la pierre même et du monde
inorganique: « des ailes! Nous voulons des ailes,
l'essor et le mouvement! » oui, les corps les plus
inertes se précipitent avidement dans les transformations chimiques
qui les font entrer au courant de la vie universelle, leur donnent
les ailes du mouvement et de la fermentation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile
épandent leurs amours intérieurs vers une existence ailée, et se
recommandent aux vents, aux flots, aux insectes, pour les faire
vivre au dehors, leur donner le vol que leur refusa la nature.

Au premier seuil de l'existence, inertes en
apparence, les mollusques, à leur manière, protestent et tendent en
haut; ils refusent de vivre hors de la lumière, dans la
profondeur ténébreuse; s'ils n'y montent, ils veulent
mourir.

Sur la terre, nous contemplons avec compassion ces
ébauches animales, l'unau, l'aï, plaintives et souffrantes images
de l'homme, qui ne peuvent faire un pas sans pousser un
gémissement: paresseux ou tardigrades. ces
noms, que nous leur donnons, nous pouvions les garder pour nous. Si
la lenteur est relative au désir du mouvement, à l'effort toujours
trompé d'aller, d'avancer, d'agir, le vrai tardigrade c'est
l'homme. La faculté de se traîner d'un point à l'autre de la terre,
les ingénieux instruments qu'il a récemment inventés pour aider
cette faculté, tout cela ne diminue pas son adhérence à la
terre; il n'y reste pas moins collé par la tyrannie de la
gravitation.

Je ne vois guère sur la terre qu'une classe d'êtres
à qui il soit donné d'ignorer ou de tromper, par le mouvement libre
et rapide, cette universelle tristesse de l'impuissante
aspiration: c'est celui qui ne tient à la terre que du bout
de l'aile, pour ainsi parler; celui que l'air lui-même berce
et porte, le plus souvent sans qu'il ait à s'en mêler autrement que
pour diriger à son besoin, à son caprice.

Vie facile et vie sublime! De quel oeil
le dernier oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le plus
rapide des quadrupèdes, un tigre, un lion!

Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé à la terre, la faisant trembler d'inutiles et vains
rugissements, des gémissements nocturnes qui témoignent des
servitudes de ce faux roi des animaux, lié, comme nous sommes tous,
dans l'existence inférieure que nous font également la faim et la
gravitation!

Oh! La fatalité du ventre!
La fatalité du mouvement qui nous fait traîner sur la
terre!

L'implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos
deux pieds à l'élément rude et lourd où la mort nous fera rentrer,
et nous dit: « fils de la terre, tu appartiens à la terre.
Sorti un moment de son sein, tu y resteras bien longtemps. » n'en
querellons pas la nature, c'est le signe certainement que nous
habitons un monde fort jeune encore, fort barbare; monde
d'essai et d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des
haltes élémentaires de la grande initiation. Ce globe est un globe
enfant. Et toi, tu es un enfant. De cette école inférieure, tu
seras émancipé aussi, tu auras de belles et puissantes ailes. Tu
gagnes et mérites ici, à la sueur de ton front, un degré dans la
liberté.

Faisons une expérience. Demandons à l'oiseau encore
dans l'oeuf ce qu'il veut être, donnons-lui l'option. Veux-tu être
homme, et partager cette royauté du globe que nous font l'art et le
travail?

Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l'effort
immense, la peine, la sueur et le souci, la vie d'esclave par
laquelle nous achetons la royauté, il n'aura qu'un mot à
dire: " roi moi-même en naissant de l'espace et de la
lumière, pourquoi abdiquerais-je, quand l'homme, en sa plus haute
ambition, dans son suprême voeu de bonheur et de liberté, rêve de
se faire oiseau et de prendre des ailes?

C'est dans son meilleur âge, dans sa première et
plus riche existence, dans ses songes de jeunesse, que parfois
l'homme a la bonne fortune d'oublier qu'il est homme, serf de la
pesanteur et lié à la terre. Le voilà qui s'envole, il plane, il
domine le monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit du
bonheur immense d'embrasser d'un regard l'infinité des choses
qu'hier il voyait une à une.

Obscure énigme de détail, tout à coup lumineuse,
pour qui en perçoit l'unité! Voir le monde sous soi,
l'embrasser et l'aimer! Quel divin et sublime
songe! ... ne m'éveillez pas, je vous prie, ne
m'éveillez jamais! ... mais quoi! Voici le
jour, le bruit et le travail; le dur marteau de fer, la
perçante cloche, de son timbre d'acier, me détrônent, me
précipitent; mes ailes ont fondu.

Terre lourde, je retombe à la terre; froissé,
courbé, je reprends la charrue.

Quand, à la fin de l'autre siècle, l'homme eut
l'idée hardie de se livrer au vent, de monter dans les airs, sans
gouvernail, ni rame, ni moyen de direction, il proclama qu'enfin il
avait pris des ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation.

De cruels et tragiques événements démentirent cette
ambition. On étudia l'aile; on entreprit de l'imiter;
on contrefit grossièrement l'inimitable mécanique. Nous vîmes avec
effroi, d'une colonne de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé
d'ailes immenses, s'élancer, s'agiter et se briser en pièces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse
complication, était bien loin de rappeler cet admirable bras (bien
supérieur au bras humain), ce système de muscles qui coopèrent
entre eux dans un si fort et si vif mouvement. Détendue et
dégingandée, l'aile humaine manquait spécialement du muscle
tout-puissant qui lie l'épaule à la poitrine (l'humérus au
sternum), et donne le violent coup d'aile au vol foudroyant du
faucon. L'instrument tient ici de si près au moteur, l'aviron au
rameur, et fait si bien un avec lui, que le martinet, la frégate
rament à quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus vite
que nos chemins de fer les plus rapides, dépassant l'ouragan, et
sans nul rival que l'éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment
imité l'aile, rien n'était fait. On copiait la forme, mais non la
structure intérieure; on croyait que l'oiseau avait dans le
vol seul sa force d'ascension, ignorant le secret auxiliaire que la
nature cache en sa plume et ses os. Le mystère, la merveille, c'est
la faculté qu'elle lui donne de se faire, comme il veut, léger ou
lourd, en admettant plus ou moins d'air dans ces réservoirs ménagés
exprès. Pour devenir léger, il enfle son volume, donc diminue sa
pesanteur relative; dès lors il monte de lui-même dans un
milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou tomber, il se refait
petit, étroit, en chassant l'air qui le gonflait, donc plus pesant,
aussi pesant qu'il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui faisait la
fatale ignorance. On savait que l'oiseau est un vaisseau, non qu'il
fût un ballon. On n'imitait que l'aile; l'aile bien imitée,
si l'on n'y joint cette force intérieure, n'est qu'un sûr moyen de
périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou
chasser l'air, de nager sous un lest variable à volonté, à quoi
cela même tient-il? à une puissance unique, inouïe, de
respiration. L'homme qui recevrait autant d'air à la fois serait
tout d'abord étouffé. Le poumon de l'oiseau, élastique et puissant,
s'en empreint, s'en emplit, s'en enivre avec force et délice, le
verse à flots aux os, aux cellules aériennes. Aspiration,
rénovation de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le sang,
vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit à chaque muscle cette
inépuisable vigueur, qui n'est à nul autre être, et n'appartient
qu'aux éléments.

La lourde image d'Antée touchant à la terre, sa
mère, et y puisant des forces, rend faiblement, grossièrement,
quelque idée de cette réalité.

L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher et
s'y renouveler; l'air le cherche et afflue en lui; il
lui rallume incessamment le brûlant foyer de la vie.

Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l'aile.

Ayez l'aile du condor et suivez-le, quand du sommet
des Andes, et de leurs glaciers sibériques, il fond, il tombe au
rivage brûlant du Pérou, traversant en une minute toutes les
températures, tous les climats du globe, aspirant d'une haleine
l'effrayante masse d'air, brûlée, glacée, n'importe!
... vous arriveriez foudroyé!

Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort
quadrupède. Prenez-moi un lion enchaîné dans un ballon (dit
Toussenel), son sourd rugissement se perdra dans l'espace. Bien
autrement puissante de voix et de respiration, la petite alouette
monte en filant son chant, et on l'entend encore quand on ne la
voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans fatigue, qui n'a rien
coûté, semble la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler
la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres,
c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au delà de son action,
parce que, bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte
sans effort, comme en rêve. La force illimitée, la faculté sublime,
obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oiseau claire et vive, de
prendre à volonté sa force au foyer maternel, d'aspirer la vie à
torrent, c'est un enivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non
impie, de chaque être, est de vouloir ressembler à la grande mère,
de se faire à son image, de participer aux ailes infatigables dont
l'amour éternel couve le monde.

La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne
veut pas être homme, mais ange, un dieu ailé.

Les génies ailés de la Perse font les chérubins de
Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psyché, à l'âme, et elle
trouve le vrai nom de l'âme, l' aspiration, asthma. l'âme a
gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile dans le ténébreux
moyen âge, et va croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce voeu, échappé du plus profond de sa nature et de ses
ardeurs prophétiques: « oh! Si j'étais
oiseau! » dit l'homme. La femme n'a nul doute que
l'enfant ne devienne un ange.

Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités? ... rêves ailés,
ravissement des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez partout! Si vraiment vous viviez! Si
nous n'avions perdu rien de ce qui fait notre
deuil!

Si, d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un
vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux pèlerinage à
travers la bonté immense! ...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit que
ces rêves ne sont pas des rêves, mais des échappées du vrai monde,
des lumières entrevues derrière le brouillard d'ici-bas, des
promesses certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le
mauvais songe.

 premiers essais de l'aile. il n'est point
d'homme illettré, ignorant, point d'esprit blasé, insensible, qui
puisse se défendre d'une émotion de respect, je dirai presque de
terreur, en entrant dans les salles de notre musée d'histoire
naturelle.

Nulle collection étrangère, à notre connaissance, ne
produit cette impression.

D'autres, sans doute, comme celle du splendide musée
de Leyde, sont plus riches en tel genre; non plus complètes,
non plus harmoniques. Cette grandiose harmonie se sent
instinctivement, elle impose et saisit. Le voyageur inattentif,
visiteur fortuit, est pris sans s'y attendre; il s'arrête et
il songe. En face de cette énorme énigme, de cet immense
hiéroglyphe qui pour la première fois se pose devant lui, il se
tiendrait heureux s'il pouvait lire un caractère, épeler une
lettre. Que de fois des gens du peuple, surpris et tourmentés de
telle forme bizarre, nous en ont demandé le sens! Un
mot les mettait sur la voie, une simple indication les
charmait; ils partaient contents, et se promettaient de
revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet océan d'objets
inconnus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes.

Formons le voeu qu'une administration si éclairée,
si haut placée dans la science, revienne à la constitution
primitive du muséum qui créait des gardiens démonstrateurs,
et n'admettait comme surveillants de ce trésor que ceux qui
pouvaient le comprendre, et par moments l'interpréter.

Un autre voeu que nous osons former, c'est qu'à côté
des grands naturalistes on place les images des courageux
navigateurs, des voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux,
leurs périls, en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté
ces trésors. S'ils valent en eux-mêmes, ils valent peut-être plus
encore par l'héroïsme et la grandeur de coeur de ceux qui nous les
ont gagnés.

Ce charmant colibri, madame, saphir ailé où vous
verriez un futile objet de parure, savez-vous bien qu'un Azara, un
Lesson, vous l'a rapporté des forêts meurtrières où l'on ne respire
que la mort?

Ce tigre magnifique dont vous admirez le pelage,
sachez que, pour le mettre ici, il a fallu que, dans les jongles,
il fût cherché, rencontré face à face, tiré, frappé au front par
l'intrépide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants
ardents de la nature, souvent sans moyens, sans secours, l'ont
suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses
retraites, s'imposant la soif et la faim, d'incroyables fatigues,
ne se plaignant jamais, se croyant trop récompensés, pleins
d'amour, de reconnaissance à chaque découverte, ne regrettant rien
à ce prix, non pas même la mort de La Peyrouse ou de Mungo Park, la
mort dans les naufrages, la mort chez les barbares.

Qu'ils revivent ici au milieu de nous!
Si leur vie solitaire s'écoula loin de l'Europe pour la servir, que
leurs images soient placées au milieu de la foule reconnaissante,
avec la brève indication de leurs heureuses découvertes, de leurs
souffrances et de leur grand courage. Plus d'un jeune homme se
sentira ému d'avoir vu ces héros et reviendra rêveur et tenté de
les imiter.

C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros
envoyèrent ces choses, et elles furent recueillies, classées,
harmonisées par des grands hommes, à qui tout affluait comme à un
centre légitime, et que leur position autant que leur génie mit à
même d'opérer ici la centralisation de la nature.

Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences
convergeait autour d'un homme de génie, important par le rang, les
entourages et la fortune, m. le comte de Buffon; tous les
dons des savants, des voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui
se classaient au musée. De nos jours un plus grand spectacle a fixé
sur ce lieu l'attention émue de toutes les nations du monde, quand
deux hommes immenses (plus que deux hommes, deux méthodes), Cuvier,
Geoffroy y combattirent. Tous s'y intéressèrent ou pour l'un ou
pour l'autre, tous prirent parti, envoyèrent pour ou contre des
preuves au muséum, tel des livres, tel des animaux ou des faits
inconnus. De sorte que ces collections qu'on croirait mortes sont
vivantes; elles palpitent encore de cette lutte, animées par
les grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en témoignage dans
leur combat fécond.

Ce n'est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des séries
très-suivies, formées et composées systématiquement par de profonds
penseurs. Les espèces qui forment les plus curieuses transitions
entre les genres y sont richement représentées.

C'est là qu'on voit bien mieux qu'ailleurs ce qu'ont
dit Linné et Lamark: qu'à mesure que nos musées
s'enrichiraient, deviendraient plus complets, auraient moins de
lacunes, on avouerait que la nature ne fait rien brusquement, mais
par transitions douces et insensibles. Où nous croyons voir dans
ses oeuvres un saut, un vide, un passage brusque et inharmonique,
accusons-nous nous-mêmes; cette lacune, c'est notre
ignorance.

Arrêtons-nous quelques moments aux solennels
passages où la vie incertaine semble osciller encore, où la nature
paraît s'interroger elle-même, tâter sa volonté. serai-je
poisson ou mammifère? se dit l'être; il
hésite, et reste poisson à sang chaud; c'est la bonne et
douce tribu des lamentins, des phoques. serai-je oiseau ou
quadrupède? grande question, hésitation perplexe,
long combat et varié. Toutes les péripéties en sont racontées, les
solutions diverses des problèmes naïvement posées, réalisées, par
des êtres bizarres, comme l'ornithorhynque, qui n'aura d'oiseau que
le bec, comme la pauvre chauve-souris, être innocent et tendre dans
son nid de famille, dont la forme indécise fait la laideur et
l'infortune. En elle, on voit que la nature cherche l'aile, et ne
trouve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait
déjà la fonction.

 je suis oiseau; voyez mes ailes. mais
l'aile même ne fait pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout près de
l'horloge. Là, vous apercevez, à gauche, le premier rudiment de
l'aile dans le manchot du pôle austral, et dans son frère le
pingouin boréal, plus développé d'un degré. Ailerons écailleux,
dont les pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux que
l'oiseau. Sur terre, c'est un infirme; la terre est difficile
pour lui, l'air impossible. Ne le plaignez pas trop. Sa prévoyante
mère le destine aux mers des pôles, où il n'aura guère à
marcher.

Elle l'habille soigneusement d'un beau fourreau de
graisse et d'une imperméable robe. Elle veut qu'il ait chaud dans
les glaces. Quel en est le meilleur moyen? Il semble
qu'elle ait hésité, tâtonné; à côté du manchot, on voit avec
surprise un essai d'un tout autre genre, mais non pas moins
frappant comme précaution maternelle: c'est un gorfou
très-rare, que je n'ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude
fourrure de quadrupède, comme d'une sorte de poil de chèvre, mais
plus luisant peut-être dans l'animal vivant, et certainement
impénétrable à l'eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas,
il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le navigateur du désert,
l'oiseau-chameau, l'autruche analogue au chameau même par la
structure intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut
l'enlever de terre, elle l'aide puissamment à marcher, lui donne
une extrême vitesse; c'est sa voile pour traverser son aride
océan d'Afrique.

Revenons au manchot, véritable point de départ de la
série, au manchot dont l'aile vraiment rudimentaire ne sert point
comme voile, n'aide point à la marche, n'est qu'une indication
comme un souvenir de la nature.

Elle s'en détache, se soulève péniblement dans un
premier essai de vol par deux figures étranges, qui nous semblent
grotesques et prétentieuses. Le manchot ne l'est pas: honnête
et simple créature, on voit qu'il n'eut jamais l'ambition du vol.
Mais en voici qui s'émancipent, qui semblent chercher la parure, ou
la grâce du mouvement. Le gorfou paraît être un manchot décidé à
quitter sa condition; il prend une aigrette coquette qui met
en relief sa laideur. L'informe macareux, qui semble la caricature
d'une caricature, le perroquet lui ressemble par un gros bec, mal
dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue et mal
équilibré, il peut toujours être emporté par le poids de sa grosse
tête. Il se hasarde à voleter pourtant au risque des culbutes. Il
plane noblement tout près de terre et fait l'envie peut-être des
manchots et des phoques. Parfois il se hasarde en mer;
malencontreux vaisseau, le moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, l'essor est pris. Des
oiseaux de diverses sortes continuent plus heureusement. Le genre
si riche des plongeons, dans ses espèces très-diverses, relie les
voiliers aux nageurs: telles, d'une aile accomplie, d'un vol
hardi et sûr, font les plus grands voyages: telles, encore
revêtues des pennes luisantes du manchot, frétillent et jouent au
fond des mers; les nageoires seules leur manquent et la
respiration pour être des poissons parfaits; ils alternent,
ils sont maîtres de l'un et de l'autre élément.

 le triomphe de l'aile. La frégate.
n'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires.

Passons à l'oiseau blanc que je vois là-haut dans
les nues, oiseau qu'on voit partout, sur l'eau, sur terre, sur les
écueils couverts et découverts des flots, oiseau qu'on aime à voir,
familier et glouton, et qu'on peut appeler petit vautour des mers.
Je parle de ces myriades de goëlands ou de mouettes, dont toute
côte répète les cris.

Trouvez-moi des êtres plus libres. Jour et nuit,
midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou vivante, tout leur est
un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent vaguement des
flots au ciel leur blanche voile; le vent nouveau qui tourne
et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils voulaient
aller.

Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les éléments
qui ont pris aile et volent? Je n'en sais rien: à
voir leur oeil gris, terne et froid (qu'on n'imite nullement dans
nos musées), on croit voir la mer grise, l'indifférente mer du
nord, dans sa glaciale impersonnalité. Que dis-je?
Cette mer est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique, il
lui arrive de s'animer bien plus. Le vieux père océan, sournois,
colère, souvent sous sa face pâle semble rouler bien des pensées.
Ses fils, les goëlands, semblent moins animaux que lui. Ils volent,
de leurs yeux morts cherchant quelque proie morte, s'attroupant,
hâtant en famille la destruction des grands cadavres qui pour eux
flottent sur la mer. Point féroces d'aspect, égayant le navigateur
par leurs jeux, par l'apparition fréquente de leurs blanches ailes,
ils lui parlent des terres lointaines, des rives qu'il quitte ou
qu'il va voir, des amis absents, espérés.

Et ils le servent aussi à l'approche des orages,
qu'ils annoncent et prédisent. Souvent leur voile éployée lui
conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils
daigneront plier les ailes. Tout au contraire, ils partent. L'orage
est leur récolte; plus la mer est terrible, moins le poisson
peut se soustraire à ces hardis pêcheurs. Dans la baie de Biscaye,
où la houle, poussée du nord-ouest, traversant l'Atlantique, arrive
entassée, exhaussée à des hauteurs énormes, avec des chocs
épouvantables, les goëlands placides travaillent imperturbablement.
" je les voyais, dit M De Quatrefages, décrire en l'air mille
courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec un poisson.
Plus rapides quand ils suivaient le vent, plus lents quand ils
restaient en face, ils planaient cependant avec la même aisance,
sans paraître donner un coup d'aile de plus que dans les plus beaux
jours. Et cependant les flots remontaient les talus, comme des
cataractes à l'envers, aussi haut que la plate-forme de notre-dame,
et l'écume plus haut que Montmartre.

Ils n'en semblaient pas plus émus. " l'homme n'a pas
leur philosophie. Les matelots sont fort émus lorsque, le jour
baissant, une subite nuit se faisant sur les mers, ils voient
autour du navire voler une sinistre petite figure, un funèbre
oiseau noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir serait plus
gai; la vraie nuance est celle d'un brun fumeux qu'on ne
définit pas.

Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se promène à travers la vague, foule aux pieds la tempête. Ce
pétrel (ou saint-Pierre) est l'horreur du marin, qui croit y voir
une malédiction vivante. D'où vient-il? D'où peut-il
surgir, à des distances énormes de toute terre? Que
veut-il? Que vient-il chercher, si ce n'est le
naufrage? Il voltige impatient, et déjà choisit les
cadavres que lui va livrer sa complice, l'atroce et méchante
mer.

Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins
effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre navire en
détresse, un navigateur imprudent qui, lui aussi, a été surpris
loin de la côte et sans abri. Ce vaisseau est pour lui une île, où
il voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire qui coupe et le
flot et le vent, c'est déjà un refuge, un secours contre la
fatigue. Sans cesse, d'un vol agile, il met le rempart du vaisseau
entre lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit guère que
quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l'orage, il a
peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins: « que
deviendraient mes petits? » mais le temps noir se
dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point bleu au ciel.
Heureuse et sereine région qui gardait la paix par-dessus l'orage.
Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d'aile immense nage
à dix mille pieds de haut. Goëland? Non: l'aile
est noire. Aigle?

Non, l'oiseau est petit.

C'est le petit aigle de mer, le premier de la race
ailée, l'audacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le
prince de la tempête, contempteur de tous les dangers: le
guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée
par l'oiseau sans aile. Voici l'oiseau qui n'est plus qu'aile. Plus
de corps: celui du coq à peine, avec des ailes prodigieuses
qui vont jusqu'à quatorze pieds. Le grand problème du vol est
résolu et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel oiseau,
naturellement soutenu par de tels appuis, n'a qu'à se laisser
porter. L'orage vient? Il monte à de telles hauteurs
qu'il y trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout
autre oiseau, n'est point figure pour celui-ci: à la lettre
il dort sur l'orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance
disparaît. Il déjeune au Sénégal, dîne en Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en
route, il le peut; il continuera dans la nuit indéfiniment,
sûr de se reposer... sur quoi? Sur sa grande aile
immobile, qu'il lui suffit de déployer sur l'air, qui se charge
seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui
s'empresse à le bercer.

Notez que cet être étrange a de plus cette royauté
de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il
brave tous les tyrans de l'air; il mépriserait au besoin le
pygargue et le condor; ces énormes et lourdes bêtes
s'ébranleraient à grand'peine qu'il serait déjà à dix lieues.

Oh! C'est là que l'envie nous prend,
lorsque dans l'azur ardent des tropiques nous voyons passer en
triomphe, à des hauteurs incroyables, presque imperceptible par la
distance, l'oiseau noir dans la solitude, unique dans le désert du
ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grâce légère
un blanc voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans
peur, sans fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide
supprime le temps? Qui plus que toi est détaché des
basses fatalités de l'être?

Une chose pourtant m'étonnait: c'était
qu'envisagé de près, ce premier du royaume ailé n'a rien de la
sérénité que promet une vie libre. Son oeil est cruellement dur,
âpre, mobile, inquiet. Son attitude tourmentée est celle d'une
vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller sur
l'infini des mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au
loin. Et si sa vue ne le sert, l'arrêt est sur son noir
visage; la nature le condamne, il meurt.

En y regardant de près, on le voit, il n'a pas de
pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne peuvent marcher,
percher. Avec un bec formidable, il n'a pas les griffes du
véritable aigle de mer.

Faux aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme
par le vol, il n'a pourtant pas sa force, il n'a pas ses prises
invincibles. Il frappe et tue; peut-il
saisir?

De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de
corsaire, de pirate, plus que de marin, et la question permanente
qu'on lit trop bien sur son visage: « dînerai-je?
... aurai-je ce soir de quoi donner à mes petits? »
l'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un
danger, un embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent
ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat,
sur les bancs, les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate
est sans défense; elle a beau menacer, frapper, elle est
assommée à coups de bâton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles
s'élèvent, sont peu propres à raser l'eau.

Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et
dès lors malheur à l'oiseau! Il appartient aux
poissons, il nourrit les basses tribus dont il comptait se
nourrir: le gibier mange le chasseur, le preneur est
pris.

Et cependant comment faire? Sa
nourriture est dans les eaux. Il faut toujours qu'il s'en
rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse l'odieuse et
féconde mer qui menace de l'engloutir.

Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous
par la vue, le vol, l'audace, n'a qu'une vie tremblante et
précaire. Il mourrait de faim s'il n'avait l'industrie de se créer
un pourvoyeur auquel il escroque sa nourriture. Sa ressource,
hélas! Ignoble, c'est d'attaquer un oiseau lourd et
peureux, le fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n'est pas plus
grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le cou, lui fait rendre
gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que le poisson ne
tombe, elle le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas
d'attaquer l'homme: " en débarquant à l'Ascension, dit un
voyageur, nous fûmes assaillis des frégates.

L'une voulait m'arracher un poisson de la main même.
D'autres voltigeaient sur la chaudière où cuisait la viande pour
l'enlever, sans tenir compte des matelots qui étaient autour. "
Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur
les écueils qui semblaient leurs invalides, levant des
contributions sur les jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant
de leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne posent guère
à terre, vivant comme les nuages, flottant de leurs grandes ailes
constamment d'un monde à l'autre, attendant leur aventure, et
perçant l'infini du ciel, l'infini des eaux, d'un implacable
regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose
pas. Le premier des navigateurs est celui qui n'arrive pas. La
terre, la mer, lui sont presque également interdites. Et c'est
l'éternel exilé.

N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre
ici-bas, nulle carrière n'est assez vaste, nul vol assez grand,
nulle aile ne suffit. La plus puissante est un asservissement. Il
en faut d'autres que l'âme attend, demande et espère: des
ailes par-dessus la vie!

Des ailes par delà la mort!
les rivages. Décadence de quelques espèces. j'ai maintes
fois, en des jours de tristesse, observé un être plus triste, que
la mélancolie aurait pris pour symbole: c'était le rêveur des
marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant
les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans leur miroir
sa pensée monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle,
ce deuil quasi-royal contraste avec son corps chétif et sa
transparente maigreur. Au vol, le pauvre hère ne montre que deux
ailes; pour peu qu'il s'éloigne en hauteur, du corps il n'est
plus question; il devient invisible. Animal vraiment aérien,
pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a trop d'une
patte; il replie l'autre; presque toujours sa
silhouette boiteuse se dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre
hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans l'étude des
races et des empires déchus, est tenté de voir là une image de
décadence. C'est un grand seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je
me trompe fort. Nul être ne sort à cet état misérable des mains de
la nature. Donc, je me hasardai à interroger ce rêveur et je lui
dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut
exactement: " ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles plus
triste aujourd'hui? As-tu manqué ta
proie?

Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes
yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de
l'onde?

-non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du
héron... mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il
entre en pensée de ce que fut sa noble race et de l'oiseau des
anciens jours.

"Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande
au chef indien des chérokés, des jowais, pourquoi, des jours
entiers, il tient la tête sur le coude, regardant sur l'arbre d'en
face un objet qui n'y fut jamais.

"La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux
aquatiques dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle émergeait des
eaux. Temps de combats, de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas
un héron alors qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d'attendre ni
de poursuivre; la proie poursuivait le chasseur; elle
sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d'êtres de nature
indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites
mal tracées des deux éléments.

Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et
derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre.
Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes,
fils du limon; le fils de l'air, l'oiseau prit taille de
géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de tout cela, la
grande histoire de Dieu le raconte au fond de la terre où elle a
déposé les vaincus, les vainqueurs, les monstres exterminés par
nous et celui qui les détruisit.

"Vos fictions mensongères nous bercent d'un hercule
humain. Que lui eût servi sa massue contre le
plésiosaure? Qui eût attendu face à face cet horrible
léviathan? Il y fallait le vol, l'aile forte,
intrépide, qui du plus haut lançait, relevait, relançait l'hercule
oiseau, l'épiornis, un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante
pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maître de trois
éléments, dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le
dragon sans repos.

"L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme devint
possible sur une terre pacifiée. Mais qui s'étonnera que ces
terribles guerres, qui durèrent des milliers d'années, aient usé
les vainqueurs, lassé l'hercule ailé, fait de lui un faible Persée,
souvenir effacé, pâli, de nos temps héroïques?

«Baissé de taille, de force, sinon de coeur, affamés
par la victoire même, par la disparition des mauvaises races, par
la division des éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux,
nous fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis
à notre tour par les nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas
nés. La malice de l'homme des bois et sa dextérité furent fatales à
nos nids. Lâchement, dans l'épaisseur des branches qui gênent le
vol, entravent le combat, il mettait la main sur les nôtres.
Nouvelle guerre, celle-ci moins heureuse, qu'Homère appelle la
guerre des pygmées et des grues. La haute intelligence des grues,
leur tactique vraiment militaire, n'ont pas empêché l'ennemi,
l'homme, par mille arts maudits, de prendre l'avantage. Le temps
était pour lui, la terre et la nature; elle va desséchant le
globe, tarissant les marais, supprimant la région indécise où nous
régnâmes. Il en sera de nous, à la longue, comme du castor.
Plusieurs espèces périront; peut-être un siècle encore, et le
héron aura vécu. » histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont
pris leur parti, ont délaissé la terre, se sont franchement vouées
et sans réserve à l'élément liquide, sauf les plongeurs, le
cormoran, le sage pélican et quelques autres, les tribus aquatiques
semblent en décadence. L'inquiétude, la sobriété les maintiennent
encore. C'est ce souci persévérant qui a doué le pélican d'un
organe tout particulier, lui creusant sous son bec distendu un
réservoir mobile, signe vivant d'économie et d'attentive
prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent
en variant leur séjour. Mais le cygne lui-même, immangeable, ménagé
de l'homme pour sa beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en
Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est rare maintenant. On
chercherait en vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs
voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient
Phaéthon à l'ombre de ses soeurs, ou dans leur vol sublime,
poursuivant les étoiles d'un chant harmonieux, leur portaient le
nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une
fable? Les organes du chant, qu'on trouve si développés
chez le cygne, lui furent-ils toujours inutiles? Ne
jouaient-ils pas dans une heureuse liberté quand il avait une
atmosphère plus chaude, quand il passait le meilleur de l'année aux
doux climats de Grèce et d'Italie? On serait tenté de
le croire. Le cygne, refoulé au nord, où ses amours trouvent
mystère et repos, a sacrifié son chant, a pris l'accent barbare, ou
il est devenu muet. La muse est morte; l'oiseau a
survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de
ressources, la grue, type supérieur d'intelligence dans ces
espèces, devait, ce semble, prospérer, se maintenir partout dans
son ancien empire. Elle a perdu pourtant deux royaumes: la
France, qui ne la voit plus qu'au passage; l'Angleterre, où
maintenant elle hasarde rarement de déposer ses oeufs.

Le héron, au temps d'Aristote, était plein
d'industrie et de sagacité. L'antiquité le consultait sur le beau
temps, l'orage, comme un des plus graves augures. Déchu au moyen
âge, mais gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel, c'était
encore un prince, un oiseau féodal; les rois voyaient en lui
une chasse de roi et le but du noble faucon. Si bien le chassa-t-on
que, sous François Ier, il devint rare; ce roi le loge autour
de lui, à Fontainebleau, y fait des héronnières. Deux ou trois
siècles passent, et Buffon croit encore « qu'il n'y a guère de
province où des héronnières ne se trouvent. » de nos jours,
Toussenel n'en connaît qu'une en France, au nord du moins, dans la
Champagne; entre Reims et épernay, un bois recèle le dernier
asile où le pauvre solitaire ose encore cacher ses amours.

Solitaire! C'est là sa condamnation.
Moins sociable que la grue, moins familier que la cigogne, il
semble devenu farouche même aux siens, à celle qu'il aime. Court et
rare, le désir l'arrache à peine un jour à sa mélancolie. Il tient
peu à la vie. Captif, il refuse souvent la nourriture, s'éteint
sans plainte et sans regrets.

Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience,
la plupart réfléchis et docteurs en deux éléments, étaient, dans
leur meilleure époque, plus avancés que bien d'autres. Ils
méritaient les ménagements de l'homme. Tous avaient des mérites
d'originalité diverse. L'instinct social des grues, leur singulier
esprit mimique, les rendaient aimables, amusantes. La jovialité du
pélican et son humeur joueuse, la tendresse de l'oie, sa faculté
d'attachement, la bonté enfin des cigognes, leur piété pour leurs
vieux parents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce
monde et nous des liens sympathiques que la légèreté humaine
n'aurait pas dû briser barbarement.

 les héronnières d'Amérique. Wilson. la
décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est moins
poursuivi. Les solitudes sont plus vastes. Il trouve encore, sur
ses marais chéris, des forêts sombres et presque impénétrables.

Dans ces ténèbres il est plus sociable; dix ou
quinze ménages s'y établissent ensemble, ou à peu de distance.
L'obscurité parfaite des grands cèdres sur les eaux livides les
rassure et les réjouit.

Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec
des bâtons une large plate-forme qu'ils couvrent de petites
branches; voilà le domicile de la famille et l'abri des
amours; là, la ponte tranquille, l'éclosion, l'éducation du
vol, les enseignements paternels qui formeront le petit pêcheur.
Ils n'ont pas fort à craindre que l'homme vienne les inquiéter dans
ces retraites; elles se trouvent non loin de la mer,
spécialement dans les Carolines, dans des terrains bas et fangeux,
lieux chéris de la fièvre jaune.

Tel marais, ancien bras de mer ou de rivière,
vieille flaque oubliée derrière dans la retraite des eaux, s'étend
parfois sur la largeur d'un mille, à cinq ou six milles de
longueur. L'entrée n'est pas fort invitante; vous voyez un
front de troncs d'arbres, tous parfaitement droits et dépouillés de
branches, de cinquante ou soixante pieds, stériles jusqu'au sommet,
où ils mêlent et rapprochent leurs flèches végétales d'un sombre
vert, de manière à garder sur l'eau un crépuscule sinistre. Quelle
eau! Une fermentation de feuilles et de débris, où les
vieilles souches montent pêle-mêle l'une sur l'autre, le tout d'un
jaune sale, où nage à la surface une mousse verte et écumeuse.
Avancez; ce qui semble ferme est une mare où vous plongez. Un
laurier à chaque pas intercepte le passage; pour passer
outre, il faut une lutte pénible avec ses branches, avec des débris
d'arbres, des lauriers toujours renaissants.

De rares lueurs percent l'obscurité; ces
régions affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note
mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que l'on entend
parfois, ou le héron et son cri enroué, tout est muet,
désert; mais, que le vent s'élève, de la cime des arbres, le
triste héron gémit, soupire. Si la tempête vient, ces grands cèdres
nus, ces grands mâts, se balancent et se heurtent; toute la
forêt hurle, crie gronde, imite à s'y tromper les loups, les ours,
toutes les bêtes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805,
les hérons, si bien établis, virent rôder sous leurs cèdres, en
pleine mare, un rare visage, un homme. Un seul était capable de les
visiter là, patient, voyageur infatigable, et brave autant que
pacifique, l'ami, l'admirateur des oiseaux, Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractère du visiteur, loin
de s'en effrayer, il fût venu sans doute à sa rencontre pour lui
faire de ses cris, de ses battements d'ailes, un salut amical, une
fraternelle ovation.

Dans ces années terribles où l'homme fit de l'homme
la plus vaste destruction qui jamais se soit vue, il y avait en
écosse un homme de paix.

Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis humide
et sombre il rêvait la nature, l'infini des libres forêts, la vie
ailée surtout. Son métier de cul-de-jatte, condamné à rester assis,
lui donna l'amour extatique du vol et de la lumière.

S'il ne prit pas des ailes, c'est que ce don sublime
n'est encore dans ce monde que le rêve et l'espoir de l'autre. Nul
doute qu'aujourd'hui, Wilson, tout à fait affranchi, ne vole,
oiseau de Dieu, dans une étoile moins obscure, observant plus à
l'aise sur l'aile du condor et de l'oeil du faucon.

Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût pour
les oiseaux en compulsant les livres de gravures qui prétendent les
représenter. Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée
ridicule de la forme, et du mouvement rien; or, qu'est-ce que
l'oiseau hors la grâce et le mouvement? Il n'y tint
pas. Il prit un parti décisif: ce fut de quitter tout, son
métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage
volontaire, il voulait s'exiler aux solitudes d'Amérique, là, voir
lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d'une
chose: c'est qu'il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni
écrire.

Voilà cet homme fort, patient et que rien ne pouvait
rebuter, qui apprend à écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain,
artiste infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous sa mère
et maîtresse la nature, moins apprendre que se souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts,
aux savanes malsaines, ami des buffles et convive des ours,
mangeant les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du
ciel. Où il a chance de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il
est chez lui. Qui le presse en effet? Il n'a pas de
maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui l'attende. Il a une
famille, c'est vrai; mais la grande famille qu'il observe et
décrit. Des amis, il en a: ceux qui n'ont pas encore la
défiance de l'homme et qui viennent percher à son arbre et causer
avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un
très-solide ami, qui vous en fera bien d'autres, qui vous fera
comprendre, ayant été oiseau lui-même de pensée et de coeur. Un
jour, le voyageur, pénétrant dans vos solitudes, et voyant tel de
vous voler et briller au soleil, sera peut-être tenté de sa
dépouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi tuer l'ami de
Wilson? Et ce nom lui venant à la mémoire, il baissera
son fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à
l'infini ces massacres d'oiseaux, du moins pour les espèces qui
sont dans nos musées, et dans les musées peints de Wilson,
d'Audubon, son disciple admirable, dont le livre royal, donnant et
la famille, et l'oeuf, le nid, la forêt, le paysage même, est une
lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met à
part. Leur sentiment est si fin, si précis, que nulle généralité
n'y satisfait; ils observent par individu. Dieu ne s'informe
pas, je pense, de nos classifications: il crée tel être,
s'inquiète peu des lignes imaginaires, dont nous isolons les
espèces. De même, Wilson ne connaît pas d'oiseaux en général, mais
tel individu, de tel âge, de telle plume, dans telles
circonstances. Il le sait, l'a vu, revu, et il vous dira ce qu'il
fait, ce qu'il mange, comme il se comporte, telle aventure enfin,
telle anecdote de sa vie. " j'ai connu un pivert.

J'ai souvent vu un baltimore. " quand il s'exprime
ainsi, vous pouvez vous fier à lui; c'est qu'il a été avec
eux en relation suivie, dans une sorte d'amitié et d'intimité de
famille. Plût au ciel que nous connussions l'homme à qui nous avons
affaire, comme il a connu l'oiseau qua, ou le héron des
Carolines!

Il est bien entendu et facile à deviner que, quand
cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne trouva personne
pour l'entendre. Son originalité toute nouvelle, de précision
inouïe; sa faculté unique d' individualiser (seul
moyen de refaire, de recréer l'être vivant) fut justement
l'obstacle à son succès. Ni les libraires, ni le public, ne
voulaient rien que de nobles, hautes et vagues généralités, tous
fidèles au précepte du comte de Buffon: généraliser, c'est
ennoblir; donc prenez le mot général.

Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce génie
fécond après sa mort fît un génie semblable, l'exact, le patient
Audubon, dont l'oeuvre colossale a étonné et conquis le public,
démontrant que la vraie et vivante représentation de
l'individualité est plus noble et plus grandiose que les oeuvres
forcées de l'art généralisateur.

La douceur d'âme du bon Wilson, si indignement
méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut la trouver
enfantine, mais nul coeur innocent ne se défendra d'en être
touché.

 dans une visite à un ami, je trouvai son jeune
fils de huit ou neuf ans qu'on élève à la ville, mais qui, alors à
la campagne, venait de recueillir, en courant dans les champs, un
beau bouquet de fleurs sauvages de toutes couleurs.

Il les présenta à sa mère, dans la plus grande
animation, disant: chère maman, voyez quelles belles fleurs
j'ai recueillies... etc. Wilson le combat. Les
tropiques. une dame de nos parentes, qui vivait à la Louisiane,
allaitait son jeune enfant. Chaque nuit, son sommeil était troublé
par la sensation étrange d'un objet froid et glissant qui aurait
tiré le lait de son sein. Une fois, même impression; mais
elle était éveillée; elle s'élance, elle appelle, on apporte
de la lumière, on cherche, on retourne le lit; on trouve
l'affreux nourrisson, un serpent de forte taille et de dangereuse
espèce. L'horreur qu'elle en eut lui fit à l'instant perdre son
lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au
milieu d'une paisible conversation, la dame de la maison pâlit,
jette un cri terrible. Un serpent lui montait aux jambes, un de
ceux dont la piqûre fait mourir en deux minutes. à grand'peine on
le tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son
havre-sac qu'il avait posé, trouve derrière le dangereux serpent
noir, le plus venimeux de tous.

Il allait le couper en deux. Un bon indien
s'interpose, obtient grâce, prend le serpent.

Piqué, il meurt sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces
climats formidables. Mais les reptiles, rares aujourd'hui, n'y sont
pas le plus grand fléau.

Celui de tous les instants, de tous les lieux, c'est
l'insecte. Il est partout, il est dans tout; il a toutes les
allures pour venir à vous; il marche, nage, se glisse,
vole; il est dans l'air, vous le respirez. Invisible, il se
révèle par les plus cuisantes piqûres. Récemment, dans un de nos
ports, un employé des archives ouvre un carton de papiers des
colonies apporté depuis longtemps.

Une mouche en sort furieuse; elle le suit,
elle le pique; en deux jours, il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et
flibustiers, disaient que, de tous les dangers et de toutes les
douleurs, ce qu'ils redoutaient le plus, c'étaient les piqûres
d'insectes.

Intangibles le plus souvent, invisibles,
irrésistibles, ils sont la destruction même, sous la forme
inéluctable. Que leur opposer, quand ils viennent en guerre et par
légions? Une fois, à la Barbade, on observa une armée
immense de grosses fourmis, qui, poussée de causes inconnues,
avançait en colonne serrée dans le même sens contre les
habitations. En tuer, c'était peine perdue.

Nul moyen de les arrêter. On imagina heureusement de
faire sur leur route des traînées de poudre auxquelles on mettait
le feu. Ces volcans les épouvantèrent, et le torrent peu à peu se
détourna de côté.

Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes
étranges dont on se servait alors; nulle boutique de
coutelier pour la chirurgie, avec les milliers d'instruments
effrayants de l'art moderne, ne peut se comparer aux monstrueuses
armures des insectes des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux
dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à tous les outils de
combat, de mort et de dissection, dont ils vont armés en guerre,
dont ils travaillent, percent, coupent, déchirent, divisent
finement, avec autant d'adresse et de dextérité que d'âpreté
furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit
au-dessus des forces de ces terribles légions.

Donnez-leur un vaisseau de ligne, que
dis-je?

Une ville à dévorer. Ils s'en chargent avec joie. à
la longue, ils ont creusé sous Valence, près de Caraccas, des
abîmes et des catacombes; elle est maintenant suspendue.
Quelques individus de ces tribus dévorantes, malheureusement
apportés à la Rochelle, se sont mis à manger la ville, et déjà plus
d'un édifice chancelle sur des charpentes qui n'ont plus que
l'apparence et dont l'intérieur est rongé.

Que ferait un homme livré aux insectes?
On n'ose y penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba près d'une
charogne. Les insectes qui dépeçaient le mort, n'en distinguèrent
point le vivant; ils en prirent possession, y entrèrent par
toutes les portes, remplirent toutes les cavités naturelles.

Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu
d'effroyables convulsions.

Dans les brûlantes contrées où la décomposition
rapide rend tout cadavre dangereux, où toute mort menace la vie, à
l'infini se multiplient ces terribles accélérateurs de la
disparition des êtres. Un corps touche à peine la terre qu'il est
saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste à peine les os.
La nature, mise en péril par sa propre fécondité, les appelle, les
excite, les pique par la chaleur, par l'excitation d'un monde
d'épices et de substances âcres. Elle en fait de furieux chasseurs,
d'insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres doux,
modérés, sobres, en comparaison du vautour; mais qu'est-ce
que le vautour devant tel insecte qui parvient, en vingt-quatre
heures, à manger trois fois son poids?

La Grèce avait vu la nature sous la noble et froide
image de Cybèle traînée par les lions.

L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de la
mort, qui sans cesse cligne de l'oeil, ne regarde jamais fixement,
parce qu'un seul de ses regards mettrait tous les mondes en poudre.
Faibles imaginations des hommes en présence de la
réalité!

Leurs fictions, que sont-elles devant le brûlant
foyer où, par atome ou par seconde, la vie meurt, naît, flamboie,
scintille? ... qui pourra en soutenir la foudroyante
étincelle sans vertige et sans effroi?

Trop juste et trop légitime l'hésitation du voyageur
à l'entrée des redoutables forêts où la nature tropicale, sous des
formes souvent charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a lieu
d'hésiter, quand on sait que l'on considère comme la meilleure
défense des forteresses espagnoles un simple bois de cactus qui,
planté autour, est bientôt plein de serpents. Vous y sentez
fréquemment une forte odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre.
Elle vous dit que vous marchez sur une terre qui n'est que
poussière des morts; débris d'animaux qui ont cette odeur, de
chats-tigres, de crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents
à sonnettes.

Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts
vierges, où tout vous parle de vie, où fermente éternellement le
bouillonnant creuset de la nature.

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent
d'une triple voûte, et par des arbres géants, et par des
enlacements de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges
et superbes feuilles. Par place, ces herbes plongent dans le vieux
limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, par-dessus la
grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent dans le
brûlant soleil.

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent
ses rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des
scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries
animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La nuit, scène plus
étonnante! Commence l'illumination féerique des mouches
luisantes, qui, par milliards de millions, font des arabesques
fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires de
feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses
clapote un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents
d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées,
filles aimées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, bizarres
papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces
meurtrières solitudes, elles se délectent et se baignent dans les
miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent,
par le caprice de leurs couleurs inouïes, l'ivresse de la
nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point
gagner au charme votre tête appesantie. Debout!

Debout! Sous cent formes, le danger vous
environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le vomito
nero; à vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à
la fatigue, une armée silencieuse d'anatomistes implacables
prendrait possession de vous, et d'un million de lancettes ferait
de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un
néant.

à cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie
famélique, qu'oppose Dieu qui nous rassure?

Un autre abîme non moins affamé, altéré de vie, mais
moins implacable à l'homme. Je vois l'oiseau, et je respire.

Quoi! C'est vous, fleurs animées,
topazes et saphirs ailés, c'est vous qui serez mon
salut?

Votre âpreté libératrice, acharnée à l'épuration de
cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible
l'entrée de la dangereuse féerie.

Vous absentes, la nature jalouse ferait, sans que le
plus hardi eût osé jamais l'observer, son travail mystérieux de
fermentation solitaire. Qui suis-je ici? Et comment me
défendre? Quelle puissance y servirait?

L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrait sans
ressource d'un million de dards mortels. Qui les brave?
L'aigle? Le condor? Non, un peuple plus
puissant, l'intrépide, l'innombrable légion des gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes
couleurs, vivent impunément dans ces brillantes solitudes où tout
est danger, parmi les plus venimeux insectes, et sur les plantes
lugubres dont l'ombre seule fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et
bleu), aux Antilles, suspend son nid à l'arbre qui fait la terreur,
la fuite de tous les êtres, au spectre dont le regard semble glacer
pour toujours, au funèbre mancenillier.

Miracle! Il est tel perroquet qui
moissonne intrépidement les fruits de l'arbre terrible, s'en
nourrit, en prend la livrée et semble, dans son vert sinistre,
puiser l'éclat métallique de ses triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri,
l'oiseau-mouche, est si brûlante, si intense, qu'elle brave tous
les poisons. Leur battement d'ailes est si vif, que l'oeil ne le
perçoit pas; l'oiseau-mouche semble immobile, tout à fait
sans action. Un hour! Hour!
continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du
poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en
tirant les sucs, et pêle-mêle les petits insectes: tout cela
d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble; mouvement
âpre, colérique, d'une impatience extrême, parfois emporté de
furie, contre qui? Contre un gros oiseau qu'il poursuit
et chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne
pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne,
l'extermine, en fait voler les pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons
de l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs,
de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et âcres, en
réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre
cri, et l'éternelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils
contribuent peut-être bien plus directement que la lumière à les
colorer de ces reflets étranges qui font penser à l'acier, à l'or,
aux pierres précieuses, plus qu'à des plumes ou à des fleurs.

Le contraste est violent entre eux et l'homme.

Celui-ci, partout dans les mêmes lieux, périt ou
défaille. Les européens qui viennent à la lisière de ces forêts
pour essayer la culture du cacao et autres denrées tropicales ne
tardent pas à succomber. Les indigènes languissent, énervés et
atrophiés. Le point de la terre où l'homme tombe le plus près de la
bête est celui où l'oiseau triomphe, où sa parure extraordinaire,
luxueuse et surabondante, lui a mérité son nom d'oiseau de
paradis.

N'importe! De tout plumage, de toute
couleur, de toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur,
dévorateur des insectes, et, dans ses fortes espèces, chasseur
acharné des reptiles, s'envole par toute la terre comme le
précurseur de l'homme, épurant, préparant son habitation. Il nage
intrépidement sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante et
grouillante, sur les miasmes terribles, les aspire et les
défie.

C'est ainsi que la grande oeuvre du salut, l'antique
combat de l'oiseau contre les tribus inférieures qui durent rendre
très-longtemps le monde inhabitable à l'homme, elle continue cette
oeuvre par toute la terre. Les quadrupèdes, l'homme même, n'y ont
qu'une faible part. C'est toujours la guerre de l'hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur
sécurité.

Dans l'extrême Afrique, au Cap, le bon serpentaire
défend l'homme contre les reptiles. Pacifique et d'un doux aspect,
il semble accomplir sans colère ses rudes et dangereux combats. Le
gigantesque jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la Guyane,
où l'homme n'ose pas vivre encore. Leurs dangereuses savanes,
noyées et séchées tour à tour, océan douteux où fourmille au soleil
un peuple terrible de monstres encore inconnus, ont pour habitant
supérieur, pour épurateur intrépide, un noble oiseau de combat, à
qui la nature a laissé quelque trace des armures antiques dont les
oiseaux primitifs furent très-probablement munis dans leur lutte
contre le dragon. C'est un dard placé sur la tête, un dard sur
chacune des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la
fange son ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le
reptile qui l'étreint, le serre, s'enfonce en même temps les dards,
et de sa contraction, de son propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes
antiques et qui reste pour témoigner de ces luttes oubliées, qui
naît, vit, meurt sur le limon, sur le cloaque primitif, n'a rien de
ce berceau immonde. Je ne sais quel instinct moral l'élève et le
tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix, qui domine le
désert, annonce au loin la gravité, le sérieux héroïque du noble et
fier épurateur.

Le kamichi, c'est son nom, est une rare; à lui
seul, il est tout un genre, une classe qui n'est point divisée.

Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde dont il
vit, il est seul, et n'a qu'un amour. Sans doute, dans cette vie de
guerre, l'amante est un compagnon d'armes; ils aiment et
combattent ensemble, ils suivent même destinée. C'est le mariage
guerrier dont parle Tacite: sic vivendum, sic
pereundum (à la vie et à la mort).

Quand cette tendre société, cette consolation, ce
secours, manque au kamichi, il dédaigne de prolonger son existence,
la rejoint, jamais ne survit.

 l'épuration. le matin, non à l'aurore, mais
quand déjà le soleil est sur l'horizon, à l'heure précise où
s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les branches de cet
arbre, perchés par quarante ou cinquante, les urubus (petits
vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les
réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages noirs les
appellent; dans la somnolente Amérique, au sud de Panama ou
Caraccas, ils doivent, épurateurs rapides, balayer, nettoyer la
ville, avant que l'espagnol se lève, avant que le puissant soleil
ait mis en fermentation les cadavres et les pourritures. S'ils y
manquaient un seul jour, le pays deviendrait désert.

Quand c'est le soir pour l'Amérique, quand l'urubu,
sa journée faite, se replace sur son cocotier, les minarets de
l'Asie blanchissent aux rayons de l'aurore. De leurs balcons, non
moins exacts que leurs frères américains, vautours, corneilles,
cigognes, ibis, partent pour leurs travaux divers: les uns
vont aux champs détruire les insectes et les serpents, les autres,
s'abattant dans les rues d'Alexandrie ou du Caire, font à la hâte
leurs travaux d'expurgation municipale. S'ils prenaient la moindre
vacance, la peste serait bientôt le seul habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémisphères, s'accomplit le
grand travail de la salubrité publique avec une régularité
merveilleuse et solennelle. Si le soleil est exact à venir féconder
la vie, ces épurateurs jurés et patentés de la nature ne sont pas
moins exacts à soustraire à ses regards le spectacle choquant de la
mort.

Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs
fonctions. Approchez; ils ne fuient point. Quand leurs
confrères les corbeaux, qui souvent marchent devant eux et leur
désignent leur proie, les ont avertis, vous voyez (on ne sait d'où,
comme du ciel) fondre la nuée des vautours. Solitaire de leur
nature, et sans communication, silencieux pour la plupart, ils se
mettent une centaine au banquet; rien ne les dérange. Nul
débat entre eux, nulle attention au passant. Imperturbables, ils
accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité: le tout
décemment, proprement; le cadavre disparaît, la peau reste.
En un moment, une effrayante masse de fermentation putride dont on
n'osait plus approcher a disparu, est rentrée au courant pur et
salubre de la vie universelle.

Chose étrange! Plus ils nous servent,
plus nous les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les prendre pour
ce qu'ils sont, dans leur vrai rôle, pour de bienfaisants creusets
de flamme vivante où la nature fait passer tout ce qui corromprait
la vie supérieure. Elle leur a fait dans ce but un appareil
admirable qui reçoit, détruit, transforme, sans se rebuter, se
lasser, ni même se satisfaire.

Ils mangent un hippopotame, et ils restent
affamés.

Ils dévorent un éléphant, et ils restent
affamés.

Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine
semble un morceau raisonnable. Elles la dissèquent, la font
disparaître mieux que les meilleurs baleiniers. Tant qu'il en
reste, elles restent; tirez-les, sous le fusil elles
reviennent intrépides. Rien ne fait lâcher le vautour; sur le
corps d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé à mort,
arrachait encore des morceaux.

était-il à jeun? Point du tout; on
lui en trouva six livres qu'il avait dans l'estomac.

Gloutonnerie automatique, plus que de férocité.

Si leur figure est triste et sombre, la nature les a
la plupart favorisés d'une parure délicate et féminine, le fin
duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des
ministres de la mort, mais de la mort pacifique, naturelle, et non
du meurtre. Ils sont, comme les éléments, sérieux, graves,
inaccusables, au fond, innocents, plutôt méritants. Avec cette
force de vie qui reprend, dompte, absorbe tout, ils restent, plus
qu'aucun être, soumis aux influences générales, dominés par
l'atmosphère et la température, essentiellement hygrométriques, de
vrais baromètres vivants. L'humidité du matin alourdit leurs
pesantes ailes; la plus faible proie, à cette heure, passe
impunément devant eux. Tel est leur asservissement à la nature
extérieure, que ceux d'Amérique, perchés par rangées uniformes aux
branches du cocotier, suivent, nous l'avons dit, à la lettre
l'heure où les feuilles se couchent, s'endorment bien avant le
soir, et ne se lèvent que quand le soleil, déjà haut sur l'horizon,
rouvre avec les feuilles de l'arbre leurs blanches et lourdes
paupières.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui
conserve et équilibre la vie ici-bas travaillent pour nous dans
mille lieux où jamais nous ne pénétrâmes. On remarque bien leur
présence, leur service dans les villes; mais personne ne peut
mesurer leurs bienfaits dans des déserts d'où les vents
souffleraient la mort. Dans l'insondable forêt, dans les profonds
marécages, sous l'impur ombrage des mangles, des palétuviers, où
fermentent, battus, rabattus de la mer, les cadavres des deux
mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége l'action et des
flots et des insectes. Malheur au monde habité si son travail
mystérieux, inconnu, cessait un instant!

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs
publics.

L'égypte fait plus pour eux; elle les révère
et les aime. S'ils n'y ont plus leur culte antique, ils y trouvent
l'amicale hospitalité de l'homme, comme au temps de pharaon.
Demandez au fellah d'égypte pourquoi il se laisse assiéger,
assourdir par les oiseaux, pourquoi il souffre patiemment
l'insolence de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur la
bosse du chameau, ou par troupes s'abattant sur les dattiers dont
elle fait tomber les fruits: il ne dira rien. Tout est permis
à l'oiseau. Plus vieux que les pyramides, il est l'ancien de la
contrée.

L'homme n'y est que par lui; il ne pourrait y
subsister sans le persévérant travail de l'ibis, de la cigogne, de
la corneille et du vautour.

De là une sympathie universelle pour l'animal, une
tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus qu'aucune autre
chose, fait le charme de l'orient.

L'occident a d'autres splendeurs: l'Amérique
n'est pas moins brillante pour le sol et le climat; mais
l'attrait moral de l'Asie, c'est le sentiment d'unité qu'on sent
dans un monde où l'homme n'a pas divorcé avec la nature, où la
primitive alliance est entière encore, où les animaux ignorent ce
qu'ils ont à craindre de l'espèce humaine. On en rira, si l'on
veut; mais c'est une grande douceur d'observer cette
confiance, de voir, à l'appel du brame, les oiseaux voler en foule
et manger jusque dans sa main, de voir sur les toits des pagodes
les singes dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en
toute sécurité, comme ils feraient au sein des plus profondes
forêts.

 au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se
sentent si bien sous la protection publique, qu'elles vivent au
milieu du bruit même. Tout le jour je les voyais roucouler sur mes
contrevents, dans une rue fort étroite, à l'entrée d'un bazar
bruyant, et au moment le plus agité de l'année, peu avant le
ramazan, lorsque les cérémonies de mariage remplissent la ville,
jour et nuit, de tapage et de tumulte... etc. les conquérants
n'ont jamais manqué de tourner en dérision cette douceur, cette
tendresse pour la nature animée. Les perses, les romains en égypte,
nos européens dans l'Inde, les français en Algérie, ont souvent
outragé, frappé ces frères innocents de l'homme, objets de son
respect antique. Un cambyse tuait la vache sacrée, un romain l'ibis
ou le chat qui détruit les reptiles immondes. Qu'est-ce pourtant
que cette vache? C'est la fécondité de la contrée. Et
l'ibis? Sa salubrité. Détruisez ces animaux, le pays
n'est plus habitable. Ce qui, à travers tant de malheurs, a sauvé
l'Inde et l'égypte et les a maintenues fécondes, ce n'est ni le Nil
ni le Gange; c'est le respect de l'animal, la douceur, le bon
coeur de l'homme.

Le mot du prêtre de Saïs au grec Hérodote est
profond: « vous serez toujours des enfants. » nous le serons
toujours, hommes de l'occident, subtiles et légers raisonneurs,
tant que nous n'aurons pas, d'une vue plus simple et plus
compréhensive, embrassé la raison des choses. être enfant, c'est ne
saisir la vie que par des vues partielles. être homme, c'est en
sentir l'harmonique unité. L'enfant se joue, brise et
méprise; son bonheur est de défaire. Et la science enfant est
de même; elle n'étudie pas sans tuer; le seul usage
qu'elle fasse d'un miracle vivant, c'est de le disséquer d'abord.
Nul de nous ne porte dans la science ce tendre respect de la vie
que récompense la nature en nous révélant ses mystères.

Entrez dans les catacombes où dorment les
monuments grossiers d'une superstition barbare, pour parler
notre langue hautaine; visitez les collections de l'Inde et
de l'égypte, vous trouvez à chaque pas des intuitions naïves;
qui n'en sont pas moins profondes, du mystère essentiel de la vie
et de la mort. Que la forme ne vous trompe pas; n'envisagez
pas ceci comme une oeuvre artificielle, fabriquée de la main du
prêtre. Sous la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la
forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments se produire
d'une manière humaine et touchante: l'effort pour sauver
l'âme aimée du naufrage de la mort; la tendre
fraternité de l'homme et de la nature, la religieuse sympathie
pour l'animal muet, agent des dieux qui protégea la vie
humaine.

L'instinct antique avait vu ce que disent
l'observation et la science: que l'oiseau est l'agent du
grand passage universel et de la purification, l'accélérateur
salutaire de l'échange des substances. Surtout dans les contrées
brûlantes où tout retard est un péril, il est, comme le dit
l'égypte, il est la barque de salut qui reçoit la morte dépouille,
et la fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le monde
des choses pures.

L'âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a senti
ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si elle n'y introduit
ses bienfaiteurs, les animaux.

Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s'efforce de
les associer à son immortalité. Elle veut que l'oiseau sacré
l'accompagne au royaume sombre, comme pour l'emporter de ses
ailes.

 la mort. Les rapaces. une de mes plus
sombres heures fut celle où, cherchant contre les pensées du temps
l'alibi de la nature, je rencontrai pour la première fois la
tête de la vipère. C'était dans un précieux musée d'imitations
anatomiques. Cette tête, merveilleusement reproduite et grossie
énormément, jusqu'à rappeler celle du tigre et du jaguar, offrait
dans sa forme horrible une chose plus horrible encore. On y
saisissait à nu les précautions délicates, infinies, effroyablement
prévoyantes, par lesquelles se trouve armée cette puissante machine
de mort. Non-seulement elle est pourvue de dents nombreuses,
affilées; non-seulement ces dents sont aidées de l'ingénieuse
réserve d'un poison qui tue sur l'heure; mais leur extrême
finesse, qui les rend sujettes à casser, est compensée par
l'avantage que nul animal n'a peut-être: c'est un magasin de
dents de rechange, qui viennent à point prendre la place de celle
qui se brise en mordant. Oh! Que de soins pour
tuer! Quelle attention pour que la victime ne puisse
échapper! Quel amour pour cet être
horrible! ... j'en restai scandalisé, si j'ose dire, et
l'âme malade. La grande mère, la nature, près de laquelle je me
refugiais, m'épouvanta d'une maternité si cruellement
impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit plus
de brouillard qu'il n'y en avait dans ce jour; l'un des plus
noirs de l'hiver. J'étais venu comme un fils, et je sortais comme
orphelin, sentant défaillir en moi la notion de la providence.

Les impressions ne sont guère moins pénibles quand
on voit dans nos galeries les séries interminables des oiseaux de
mort, brigands de jour et de nuit, masques effrayants d'oiseaux,
fantômes qui terrifient le jour même. On est tristement affecté
d'observer leurs armes cruelles; je ne dis pas ces becs
terribles qui peuvent d'un coup donner la mort, mais ces griffes,
ces serres aiguës, ces instruments de torture qui fixent la proie
frémissante, prolongent les dernières angoisses et l'agonie de la
douleur.

Ah! Notre globe est un monde barbare, je
veux dire jeune encore, monde d'ébauche et d'essai, livré aux
cruelles servitudes: la nuit! La
faim!

La mort! La peur! ... la
mort, on la prendrait encore; notre âme contient assez de foi
et d'espérance pour l'accepter comme un passage, un degré
d'initiation, une porte aux mondes meilleurs.

Mais la douleur, hélas! était-il donc si
utile de la prodiguer? ... je la sens, je la vois
partout, je l'entends... pour ne pas l'entendre, pour conserver le
fil de ma pensée, il me faut boucher mes oreilles. Toute l'activité
de mon âme en serait suspendue et tout mon nerf brisé; je ne
ferais plus rien et je n'irais plus en avant; ma vie et ma
production en resteraient stériles, anéanties par la
pitié!

 et pourtant la douleur n'est-elle pas
l'avertissement qui nous apprend à prévoir et à pourvoir, à nous
garder par tous moyens de notre dissolution?

Cette cruelle école est l'éveil, l'aiguillon de
la prudence pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de
l'âme sur elle-même qui autrement se laisserait flotter à la
nature, énerver au bonheur, aux douces et débilitantes
impressions... etc ces pensées de résignation m'étaient
rappelées par une personne souffrante elle-même et pénétrante, qui
voit souvent (même avant moi) mes troubles et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle
encore.

La terre elle-même a été améliorée par la
douleur.

La nature l'a travaillée par la violente action de
ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en plus rares,
sont les souvenirs, les témoins d'un état antérieur du globe où
pullulait la vie inférieure, où la nature travaillait à purger
l'excès de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans l'échelle des
nécessités successives de destruction que la terre dut subir
alors.

Contre l'air non respirable qui l'enveloppa d'abord,
les végétaux furent des sauveurs. Contre l'étouffement, la densité
effroyable de ces végétaux inférieure, bourre grossière qui la
couvrait, l'insecte rongeur, qu'on maudit depuis, fut un agent de
salut. Contre l'insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le
reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin quand la vie
supérieure, la vie ailée prit son vol, elle trouva une barrière
contre l'élan trop rapide de sa jeune fécondité dans les légions
destructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou
vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à
peu en devenant moins nécessaires. La masse des petits animaux
rampants, sur qui principalement frappait la dent de la vipère,
s'éclaircissant infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde
du gibier ailé s'étant éclairci à son tour, soit par les
destructions de l'homme, soit par la disparition de certains
insectes dont vivaient les petits oiseaux, on voit d'autant
diminuer les odieux tyrans de l'air; l'aigle devient rare,
même aux Alpes, et les prix exagérés, énormes, dont on paye le
faucon semblent indiquer que le premier, le plus noble des oiseaux
de proie a presque aujourd'hui disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent.
Est-ce à dire que la mort puisse diminuer jamais? La
mort, non, mais bien la douleur.

Le monde tombe peu à peu sous la puissance de l'être
qui seul a la notion du balancement utile de la vie et de la mort,
qui peut régler celle-ci de manière à maintenir l'équilibre entre
les espèces vivantes, à les favoriser selon leur mérite ou leur
innocence, à simplifier, adoucir et (je hasarderai ce mot) à
moraliser la mort en la rendant douce et rapide, dégagée de la
douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse.

N'est-elle pas un simple masque des transformations
de la vie? Mais la douleur est une grave, cruelle,
terrible objection. Or, elle ira peu à peu disparaissant de la
terre. Les agents de la douleur, les cruels bourreaux de la vie qui
l'arrachaient par les tortures sont déjà plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au muséum la sinistre
assemblée des oiseaux de proie nocturnes et diurnes, je ne regrette
pas beaucoup la destruction de ces espèces. Quelque plaisir que nos
instincts personnels de violence, notre admiration de la force,
nous fassent prendre à regarder ces brigands ailés, il est
impossible de méconnaître sur leurs masques funèbres la bassesse de
leur nature. Leurs crânes tristement aplatis témoignent assez
qu'énormément favorisés de l'aile, du bec crochu, des serres, ils
n'ont pas le moindre besoin d'employer leur intelligence. Leur
constitution, qui les a faits les plus rapides des rapides, les
plus forts des forts, les a dispensés d'adresse, de ruse et de
tactique. Quant au courage qu'on est tenté de leur attribuer,
quelle occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des
ennemis toujours inférieurs? Des ennemis?
Non, des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim pousse les
petits à l'émigration, elle amène en nombre innombrable, au bec de
ces tyrans stupides, ces innocents, bien supérieurs en tous sens à
leurs meurtriers; elle prodigue les oiseaux artistes,
chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins; à l'aigle, à la buse, elle sert des repas de
rossignols.

L'aplatissement du crâne est le signe dégradant de
ces meurtriers. Je le trouve dans les plus vantés, ceux qu'on a le
plus flattés, et même dans le noble faucon; noble, il est
vrai, je lui conteste moins ce titre, puisque, à la différence de
l'aigle et autres bourreaux, il sait donner la mort d'un coup,
dédaigne de torturer la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste
frappant avec tant d'espèces aimables, visiblement spirituelles,
qu'on trouve dans les moindres oiseaux. La tête des premiers n'est
qu'un bec; celle des petits a un visage. Quelle comparaison à
faire de ces géants brutes avec l'oiseau intelligent, tout humain,
le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole autour de moi, sur mon
épaule ou mon papier, regardant ce que j'écris, se chauffant au
feu, ou curieux, à la fenêtre, observant si le printemps ne va pas
bientôt revenir.

S'il fallait choisir entre les rapaces, le
dirai-je?

Autant que l'aigle j'aimerais certainement le
vautour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien de si grand, si
imposant, que nos cinq vautours d'Algérie (au jardin des plantes),
perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de superbes
cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble manteau
gris. Grave divan d'exilés qui semblent rouler en eux les
vicissitudes des choses et les événements politiques qui les mirent
hors de leur pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le
vautour? L'aigle aime fort le sang et préfère la chair
vivante, mais mange fort bien la morte. Le vautour tue rarement, et
sert directement la vie, remettant à son service et dans le grand
courant de la circulation vitale les choses désorganisées qui en
associeraient d'autres à leur désorganisation.

L'aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut
l'appeler le ministre de la mort. Le vautour est au contraire le
serviteur de la vie.

La beauté, la force de l'aigle, l'ont fait choisir
pour symbole par plus d'un peuple guerrier qui vivait, comme lui,
de meurtre. Les perses, les romains l'adoptèrent. On l'associa aux
hautes idées que donnaient ces grands empires. Des gens graves, un
Aristote? Accueillirent la fable ridicule qu'il
regardait le soleil et, pour éprouver ses petits, le leur faisait
regarder. Une fois en si beau chemin, les savants ne s'arrêtèrent
plus.

Buffon a été au plus loin. Il loue l'aigle sur sa
tempérance! il ne mange pas tout, dit-il. Ce qui
est vrai, c'est que, pour peu que la proie soit grosse, il se
rassasie sur place et rapporte peu à sa famille. Ce roi des airs,
dit-il encore, dédaigne les petits animaux. mais
l'observation indique précisément le contraire. L'aigle ordinaire
s'attaque surtout au plus timide des êtres, au lièvre;
l'aigle tacheté, aux canards. Le jean-le-blanc mange de préférence
des mulots et des souris, et si avidement qu'il les avale sans même
leur donner un coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou pygargue, est
sujet à tuer ses petits; souvent il les chasse avant qu'ils
puissent se nourrir eux-mêmes.

Près du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en
vérité de la royale noblesse de l'aigle, surtout de sa sobriété. Un
aigle qu'on a pris en mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains,
dans la maison d'un boucher, s'est fait si bien à l'abondance d'une
viande obtenue sans combat, qu'il paraît ne rien regretter.

Aigle-Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus
guère de la chasse, des plaines du ciel. S'il ne fixe plus
le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un bon
morceau, tirer la queue par les enfants.

Si c'est à la force à donner les rangs, le premier
n'est pas à l'aigle, mais à celui qui figure dans les mille et
une nuits sous le nom de l'oiseau roc, le condor, géant des
monts géants, des cordillères.

C'est le plus grand des vautours, le plus rare
heureusement, le plus nuisible, n'aimant guère que la proie
vivante. Quand il trouve un gros animal, il s'ingurgite tant de
viande qu'il ne peut plus remuer; on le tue à coups de
bâton.

Pour bien juger ces espèces, il faut regarder l'aire
de l'aigle, le grossier plancher, mal construit, qui lui sert de
nid; comparer l'oeuvre gauche et rude, je ne dis pas au
délicieux chef-d'oeuvre d'un nid de pinson, mais aux travaux des
insectes, aux souterrains des fourmis, par exemple, où
l'industrieux insecte varie son art à l'infini et montre un génie
si étrange de prévoyance et de ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage des
grands rapaces est bien diminuée quand on voit (dans Wilson) un
petit oiseau, un gobe-mouches, le tyran, ou le martin-pourpre,
chasser le grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le
proscrire de son canton, ne pas lui donner de repos.

Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce petit
héros, ajoutant son poids à sa force pour faire plus d'impression,
monter et se laisser tomber de la nue sur le dos du gros voleur, le
chevaucher sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu
d'éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au
jardin des plantes, voir l'ascendant des petits sur les grands, de
l'esprit sur la matière, dans le singulier tête-à-tête du gypaëte
et du corbeau.

Celui-ci, animal très-fin et le plus fin des
rapaces, qui, dans son costume noir, a l'air d'un maître d'école,
travaille à civiliser son brutal compagnon de captivité, le gypaëte
(aigle-vautour). Il est amusant d'observer comme il lui enseigne à
jouer, l'humanise, si l'on peut dire, par cent tours de son métier,
dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné surtout quand le
corbeau a un nombre raisonnable de spectateurs. Il m'a paru qu'il
dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il tient
compte de l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je l'ai vu
relancer du bec les petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés.
Le jeu le plus remarquable qu'il impose à son gros ami, c'est de
lui faire tenir par un bout un bâton qu'il tire de l'autre. Cette
apparence de lutte entre la force et la faiblesse, cette égalité
simulée est très-propre à adoucir le barbare qui s'en soucie peu,
mais qui cède à l'insistance et finit par s'y prêter avec une
bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d'une férocité
repoussante, armée d'invincibles serres et d'un bec crochu de fer,
qui tuerait du premier coup, le corbeau n'a point du tout peur.
Avec la sécurité d'un esprit supérieur, devant cette lourde masse,
il va, vient et tourne autour, lui prend sa proie sous le
bec; l'autre gronde, mais trop tard; son précepteur,
plus agile, de son oeil noir, métallique et brillant comme l'acier,
a vu le mouvement d'avance, il sautille; au besoin, il monte
plus haut d'une branche ou deux, il gronde à son tour, admoneste
l'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie,
l'avantage que donne le sérieux, la gravité, la tristesse de
l'habit. J'en voyais un tous les jours dans les rues de Nantes sur
la porte d'une allée, qui, en demi-captivité, ne se consolait de
son aile rognée qu'en faisant des niches aux chiens. Il laissait
passer les roquets; mais, quand son oeil malicieux avisait un
chien de belle taille, digne enfin de son courage, il sautillait
par derrière, et par une manoeuvre habile, inaperçue, tombait sur
lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort bec noir;
le chien fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le corbeau
se replaçait à son poste, et jamais on n'eût pensé que cette figure
de croque-mort vînt de prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit
d'association et de leur grand nombre, ils hasardent des jeux
téméraires jusqu'à guetter l'absence de l'aigle, entrer dans son
nid redouté, lui voler ses oeufs. Chose plus difficile à croire, on
prétend en avoir vu de grosses bandes qui, l'aigle présent et
défendant sa famille, venaient l'assourdir de cris, le défier,
l'attirer dehors, et parvenaient, non sans combat, à enlever un
aiglon.

Tant d'effort et de danger pour cette misérable
proie! Si la chose était réelle, il faudrait supposer
que la prudente république, vexée souvent ou poursuivie par le
tyran de la contrée, décrète l'extinction de sa race, et croit
devoir, par un grand acte de dévouement, coûte que coûte, exécuter
le décret.

Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans le
choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux que j'observais à
Nantes d'une des collines de l'Erdre passaient le matin sur ma
tête, repassaient le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville
et de campagne. Le jour, ils perchaient en observation sur les
tours de la cathédrale, éventant les bonnes proies que pouvait
offrir la ville. Repus, ils regagnaient les bois, les rochers bien
abrités où ils aiment à passer la nuit. Ce sont gens domiciliés, et
non point oiseaux de voyage. Attachés à la famille, à leur épouse
surtout, dont ils sont époux très-fidèles, l'unique maison serait
le nid. Mais la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à
dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre,
s'il y avait lieu. Leur haine et leur objet d'horreur, c'est le
hibou; quand ils le trouvent le jour, ils prennent leur
revanche pour ses méfaits de la nuit; ils le huent, lui
donnent la chasse; profitant de son embarras, ils le
persécutent à mort.

Nulle forme d'association dont ils ne sachent
profiter. La plus douce d'abord, la famille, ne leur fait pas, on
le voit, oublier celle de défense, ni la ligue, d'attaque. Bien
plus, ils s'associent même à leurs rivaux supérieurs, aux vautours,
et les appellent, les précèdent où les suivent, pour manger à leurs
dépens. Ils s'unissent, ce qui est plus fort, avec leur ennemi,
l'aigle, du moins l'environnent pour profiter de ses combats, de la
lutte par laquelle il a triomphé d'un grand animal.

Ces spéculateurs habiles attendent à peu de distance
que l'aigle ait pris ce qu'il peut prendre, qu'il se soit gorgé de
sang; cela fait, il part, et tout est aux corbeaux.

Leur supériorité sensible sur un si grand nombre
d'oiseaux doit tenir à leur longue vie et à l'expérience que leur
excellente mémoire leur permet de se former. Tout différents de la
plupart des animaux où la durée de la vie est proportionnée à la
durée de l'enfance, ils sont adultes au bout d'un an, et, dit-on,
vivent un siècle.

La grande variété de leur alimentation, qui comprend
toute nourriture animale ou végétale, toute proie morte ou vivante,
leur donne une grande connaissance des choses et du temps, des
récoltes, des chasses. Ils s'intéressent à tout et observent tout.
Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient dans la nature,
trouvaient grandement leur compte à suivre, en cent choses obscures
où l'expérience humaine ne donne encore point de lumière, les
directions d'un oiseau si prudent, si avisé.

N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui
souvent les guide, malgré sa couleur funèbre et son visage baroque,
malgré l'indélicatesse d'alimentation dont il est taxé, n'en est
pas moins le génie supérieur des grosses espèces, dont il est, pour
le volume, déjà un amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence
utilitaire, la sagesse de l'intérêt. Pour arriver aux êtres
supérieurs, aux héros de la race ailée, grands artistes aux coeurs
chaleureux, il nous faut dégrossir l'oiseau, atténuer la matière
pour l'exaltation de l'esprit et le développement moral.

La nature, comme tant de mères, a du faible pour les
plus petits.
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