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I - Deux lettres contradictoires


« Mr. J. R.
Starr, ingénieur, « 30, Canongate. «
Édimbourg.

« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux
houillères d'Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera
fait une communication de nature à l'intéresser.

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la
journée, à la gare de Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien
overman Simon Ford.

« Il est prié de tenir cette invitation secrète.
»

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le
premier courrier à la date du 3 décembre 18.., - lettre qui portait
le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle, comté de Stirling,
Écosse.

La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne
lui vint même pas à la pensée que cette lettre pût renfermer une
mystification. Il connaissait, de longue date, Simon Ford, l'un des
anciens contremaîtres des mines d'Aberfoyle, dont lui, James Starr,
avait été, pendant vingt ans, le directeur, - ce que, dans les
houillères anglaises, on appelle le « viewer ».

James Starr était un homme solidement constitué,
auquel ses cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en
eût porté que quarante. Il appartenait à une vieille famille
d'Édimbourg, dont il était l'un des membres les plus distingués.
Ses travaux honoraient la respectable corporation de ces ingénieurs
qui dévorent peu à peu le sous-sol carbonifère du Royaume-Uni,
aussi bien à Cardiff, à Newcastle que dans les bas comtés de
l'Écosse. Toutefois, c'était plus particulièrement au fond de ces
mystérieuses houillères d'Aberfoyle, qui confinent aux mines
d'Alloa et occupent une partie du comté de Stirling, que le nom de
Starr avait conquis l'estime générale. Là s'était écoulée presque
toute son existence. En outre, James Starr faisait partie de la
Société des antiquaires écossais, dont il avait été nommé
président. Il comptait aussi parmi les membres les plus actifs de «
Royal Institution », et la Revue d'Édimbourg publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le
voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité de
l'Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale de
l'Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, mais encore
au point de vue moral, a pu mériter le nom d'« Athènes du Nord
».

On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de
leurs vastes houillères un nom très significatif. Ils les appellent
très justement les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être
plus contribué que les Indes orientales à accroître la surprenante
richesse du Royaume-Uni. Là, en effet, tout un peuple de mineurs
travaille, nuit et jour, à extraire du sous-sol britannique le
charbon, ce précieux combustible, indispensable élément de la vie
industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée par les
hommes spéciaux à l'épuisement des houillères, était fort reculée,
et la disette n'était pas à craindre à court délai. Il y avait
encore à exploiter largement les gisements carbonifères des deux
mondes. Les fabriques, appropriées à tant d'usages divers, les
locomotives, les locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc.,
n'étaient pas près de manquer du combustible minéral. Seulement, la
consommation s'était tellement accrue pendant ces dernières années,
que certaines couches avaient été épuisées jusque dans leurs plus
maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et
sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés et de
leurs galeries désertes.

Tel était, précisément, le cas des houillères
d'Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé
la dernière tonne de houille de ce gisement. Le matériel du « fond
[1*] », machines destinées à la traction mécanique
sur les rails des galeries, berlines formant les trains
subterranés, tramways souterrains, cages desservant les puits
d'extraction, tuyaux dont l'air comprimé actionnait des
perforatrices, - en un mot, tout ce qui constituait l'outillage
d'exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses et
abandonné à la surface du sol. La houillère, épuisée, était comme
le cadavre d'un mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a
enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement
l'ossature.

De ce matériel, il n'était resté que de longues
échelles de bois, desservant les profondeurs de la houillère par le
puits Yarow le seul qui donnât maintenant accès aux galeries
inférieures de la fosse Dochart, depuis la cessation des
travaux.

A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux
travaux du « jour », indiquaient encore la place où avaient été
foncés les puits de ladite fosse, complètement abandonnée, comme
l'étaient les autres fosses, dont l'ensemble constituait les
houillères d'Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière
fois, les mineurs quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient
vécu tant d'années.

L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques
milliers de travailleurs, qui composaient l'active et courageuse
population de la houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs,
remblayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs,
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards,
ouvriers du fond et du jour, étaient rassemblés dans l'immense cour
de la fosse Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la
houillère.

Ces braves gens, que les nécessités de l'existence
allaient disperser - eux, qui pendant de longues années, s'étaient
succédé de père en fils dans la vieille Aberfoyle -, attendaient,
avant de la quitter pour jamais, les derniers adieux de
l'ingénieur. La Compagnie leur avait fait distribuer, à titre de
gratification, les bénéfices de l'année courante. Peu de chose, en
vérité, car le rendement des filons avait dépassé de bien peu les
frais d'exploitation; mais cela devait leur permettre d'attendre
qu'ils fussent embauchés, soit dans les houillères voisines, soit
dans les fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du
vaste appentis, sous lequel avaient si longtemps fonctionné les
puissantes machines à vapeur du puits d'extraction.

Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé
de cinquante-cinq ans, et quelques autres conducteurs de travaux
l'entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas,
gardaient un profond silence.

Cette scène d'adieux avait un caractère touchant,
qui ne manquait pas de grandeur.

« Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous
séparer est venu. Les houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant
d'années, nous réunissaient dans un travail commun, sont maintenant
épuisées. Nos recherches n'ont pu amener la découverte d'un nouveau
filon, et le dernier morceau de houille vient d'être extrait de la
fosse Dochart! »

Et, à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux
mineurs un bloc de charbon qui avait été gardé au fond d'une
benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James
Starr, c'est comme le dernier globule du sang qui circulait à
travers les veines de la houillère! Nous le conserverons,
comme nous avons conservé le premier fragment de charbon extrait,
il y a cent cinquante ans, des gisements d'Aberfoyle. Entre ces
deux morceaux, bien des générations de travailleurs se sont succédé
dans nos fosses! Maintenant, c'est fini! Les dernières
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles d'adieu.
Vous avez vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre main. Le
travail a été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande
famille va se disperser, et il n'est pas probable que l'avenir en
réunisse jamais les membres épars. Mais n'oubliez pas que nous
avons longtemps vécu ensemble, et que, chez les mineurs
d'Aberfoyle, c'est un devoir de s'entraider. Vos anciens chefs ne
l'oublieront pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne
saurait être des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons
sur vous, et, partout où vous irez en honnêtes gens, nos
recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel
vous assiste! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus
vieil ouvrier de la houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de
larmes. Puis, les overmen des différentes fosses vinrent serrer la
main de l'ingénieur, pendant que les mineurs agitaient leur chapeau
et criaient:

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami!
»

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir
dans tous ces braves cœurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette
population quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit autour
de James Starr. Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse
Dochart, retentit une dernière fois sous le pied des mineurs, et le
silence succéda à cette bruyante animation, qui avait empli
jusqu'alors la houillère d'Aberfoyle.

Un homme était resté seul près de James Starr.

C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait
un jeune garçon, âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis
quelques années déjà, était employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se
connaissant, s'estimaient l'un l'autre.

« Adieu, Simon, dit l'ingénieur.

 - Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou
plutôt, laissez-moi ajouter: Au revoir!

 - Oui, au revoir, Simon! reprit James Starr.
Vous savez que je serai toujours heureux de vous retrouver et de
pouvoir parler avec vous du passé de notre vieille
Aberfoyle!

 - Je le sais, monsieur James.

 - Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte!

 - C'est loin, Édimbourg! répondit l'overman
en secouant la tête. Oui! loin de la fosse Dochart!

 - Loin, Simon! Où comptez-vous donc
demeurer?

 - Ici même, monsieur James! Nous
n'abandonnerons pas la mine, notre vieille nourrice, parce que son
lait s'est tari! Ma femme, mon fils et moi, nous nous
arrangerons pour lui rester fidèles!

 - Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la
voix, malgré lui, trahissait l'émotion.

 - Non, je vous répète: au revoir, monsieur
James! répondit l'overman, et non adieu! Foi de Simon
Ford, Aberfoyle vous reverra! »

L'ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière
illusion à l'overman. Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait
de ses grands yeux émus. Il serra une dernière fois la main de
Simon Ford et quitta définitivement la houillère.

Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais,
malgré le désir que venait d'exprimer l'overman de le revoir
quelque jour, James Starr n'avait plus entendu parler de lui.

Et c'était après dix ans de séparation, que lui
arrivait cette lettre de Simon Ford, qui le conviait à reprendre
sans délai le chemin des anciennes houillères d'Aberfoyle.

Une communication de nature à l'intéresser,
qu'était-ce donc? La fosse Dochart, le puits Yarow!
Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient à son esprit!
Oui! c'était le bon temps, celui du travail, de la lutte -,
le meilleur temps de sa vie d'ingénieur!

James Starr relisait la lettre. Il la retournait
dans tous les sens. Il regrettait, en vérité, qu'une ligne de plus
n'eût pas été ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d'avoir été
si laconique.

Était-il donc possible que le vieil overman eût
découvert quelque nouveau filon à exploiter? Non!

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux
les houillères d'Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation
définitive des travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers
sondages, sans trouver aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par
une exploitation poussée à l'excès. On avait même tenté de
reprendre le terrain houiller sous les couches qui lui sont
ordinairement inférieures, telles que le grés rouge dévonien, mais
sans résultat. James Starr avait donc abandonné la mine avec
l'absolue conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de
combustible.

« Non, se répétait-il, non! Comment admettre
que ce qui aurait échappé à mes recherches se serait révélé à
celles de Simon Ford? Pourtant, le vieil overman doit bien
savoir qu'une seule chose au monde peut m'intéresser, et cette
invitation, que je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse
Dochart!... »

James Starr en revenait toujours là.

D'autre part, l'ingénieur connaissait Simon Ford
pour un habile mineur, particulièrement doué de l'instinct du
métier. Il ne l'avait pas revu depuis l'époque où les exploitations
d'Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait même ce qu'était
devenu le vieil overman. Il n'aurait pu dire à quoi il s'occupait,
ni même où il demeurait, avec sa femme et son fils. Tout ce qu'il
savait, c'est que rendez-vous lui était donné au puits Yarow, et
qu'Harry, le fils de Simon Ford, l'attendrait à la gare de
Callander pendant toute la journée du lendemain. Il s'agissait donc
évidemment de visiter la fosse Dochart.

« J'irai, j'irai! » dit James Starr, qui
sentait sa surexcitation s'accroître à mesure que s'avançait
l'heure.

C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, à cette
catégorie de gens passionnés, dont le cerveau est toujours en
ébullition, comme une bouilloire placée sur une flamme ardente. Il
est de ces bouilloires dans lesquelles les idées cuisent à gros
bouillons, d'autres où elles mijotent paisiblement. Or, ce jour-là,
les idées de James Starr bouillaient à plein feu.

Mais, alors, un incident très inattendu se
produisit. Ce fut la goutte d'eau froide, qui allait momentanément
condenser toutes les vapeurs de ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le troisième
courrier, le domestique de James Starr apporta une seconde
lettre.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe
grossière, dont la suscription indiquait une main peu exercée au
maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne
contenait qu'un morceau de papier, jauni par le temps, et qui
semblait avoir été arraché à quelque vieux cahier hors d'usage.

Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase,
ainsi conçue:

« Inutile à l'ingénieur James Starr de se déranger,
- la lettre de Simon Ford étant maintenant sans objet. »

Et pas de signature.

[1] L'exploitation d'une mine se
divise en travaux du « fond » et travaux du « jour »; les uns
s'accomplissant à l'intérieur, les autres à l'exrérieur.
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II - Chemin faisant


Le cours des
idées de James Starr fut brusquement arrêté, lorsqu'il eut lu cette
seconde lettre, contradictoire de la première.

« Qu'est-ce que cela veut dire? » se
demanda-t-il.

James Starr reprit l'enveloppe à demi déchirée. Elle
portait, ainsi que l'autre, le timbre du bureau de poste
d'Aberfoyle. Elle était donc partie de ce même point du comté de
Stirling. Ce n'était pas le vieux mineur qui l'avait écrite, -
évidemment. Mais, non moins évidemment, l'auteur de cette seconde
lettre connaissait le secret de l'overman, puisqu'il contremandait
formellement l'invitation faite à l'ingénieur de se rendre au puits
Yarow.

Était-il donc vrai que cette première communication
fût maintenant sans objet? voulait-on empêcher James Starr de
se déranger, soit inutilement, soit utilement? N'y avait-il
pas là plutôt une intention malveillante de contrecarrer les
projets de Simon Ford?

C'est ce que pensa James Starr, après mûre
réflexion. Cette contradiction, qui existait entre les deux
lettres, ne fit naître en lui qu'un plus vif désir de se rendre à
la fosse Dochart. D'ailleurs, si, dans tout cela, il n'y avait
qu'une mystification, mieux valait s'en assurer. Mais il semblait
bien à James Starr qu'il convenait d'accorder plus de créance à la
première lettre qu'à la seconde, - c'est-à-dire à la demande d'un
homme tel que Simon Ford plutôt qu'à cet avis de son contradicteur
anonyme.

« En vérité, puisqu'on prétend influencer ma
résolution, se dit-il, c'est que la communication de Simon Ford
doit avoir une extrême importance! Demain, je serai au
rendez-vous indiqué et à l'heure convenue! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de
départ. Comme il pouvait arriver que son absence se prolongeât
pendant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir W. Elphiston,
le président de « Royal Institution », qu'il ne pourrait assister à
la prochaine séance de la Société. Il se dégagea également de deux
ou trois affaires, qui devaient l'occuper pendant la semaine. Puis,
après avoir donné l'ordre à son domestique de préparer un sac de
voyage, il se coucha, plus impressionné que l'affaire ne le
comportait peut-être.

Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait
hors de son lit, s'habillait chaudement - car il tombait une pluie
froide -, et il quittait sa maison de la Canongate, pour aller
prendre à Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures, remonte
le Forth jusqu'à Stirling.

Pour la première fois, peut-être, James Starr, en
traversant la Canongate [1*], ne se retourna pas
pour regarder Holyrood, ce palais des anciens souverains de
l'Écosse. Il n'aperçut pas, devant sa poterne, les sentinelles
revêtues de l'antique costume écossais, jupon d'étoffe verte, plaid
quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils pendant sur la
cuisse. Bien qu'il fût fanatique de Walter Scott, comme l'est tout
vrai fils de la vieille Calédonie, l'ingénieur, ainsi qu'il ne
manquait jamais de le faire, ne donna même pas un coup d'œil à
l'auberge où Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur lui
apporta ce fameux costume en tartan de guerre qu'admirait si
naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua pas, non plus, la petite
place où les montagnards déchargèrent leurs fusils, après la
victoire du Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor. L'horloge
de la prison tendait au milieu de la rue son cadran désolé:
il n'y regarda que pour s'assurer qu'il ne manquerait point l'heure
du départ. On doit avouer aussi qu'il n'entrevit pas dans
Nelher-Bow la maison du grand réformateur John Knox, le seul homme
que ne purent séduire les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant
par High-street, la rue populaire, si minutieusement décrite dans
le roman de L'Abbé, il s'élança vers le pont gigantesque de
Bridgestreet, qui relie les trois collines d'Édimbourg.

Quelques minutes après, James Starr arrivait à la
gare du « Général railway », et le train le débarquait, une
demi-heure après, à Newhaven, joli village de pêcheurs, situé à un
mille de Leith, qui forme le port d'Édimbourg. La marée montante
recouvrait alors la plage noirâtre et rocailleuse du littoral. Les
premiers flots baignaient une estacade, sorte de jetée supportée
par des chaînes. A gauche, un de ces bateaux qui font le service du
Forth, entre Édimbourg et Stirling, était amarré au « pier » de
Granton.

En ce moment, la cheminée du Prince de Galles
vomissait des tourbillons de fumée noire, et sa chaudière ronflait
sourdement. Au son de la cloche, qui ne tinta que quelques coups,
les voyageurs en retard se hâtèrent d'accourir. Il y avait là une
foule de marchands, de fermiers, de ministres, ces derniers
reconnaissables à leurs culottes courtes, à leurs longues
redingotes, au mince liséré blanc qui cerclait leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier à s'embarquer. Il
sauta lestement sur le pont du Prince de Galles. Bien que la
pluie tombât avec violence, pas un de ces passagers ne songeait à
chercher un abri dans le salon du steam-boat. Tous restaient
immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage, quelques-uns
se ranimant de temps à autre avec le gin ou le whisky de leur
bouteille, - ce qu'ils appellent « se vêtir à l'intérieur ». Un
dernier coup de cloche se fit entendre, les amarres furent
larguées, et le Prince de Galles évolua pour sortir du petit
bassin, qui l'abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que l'on donne au
golfe creusé entre les rives du comté de Fife, au nord, et celles
des comtés de Linlilhgow, d'Édimbourg et Haddington, au sud. Il
forme l'estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de Tamise ou
de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des flancs ouest du Ben
Lomond, se jette dans la mer à Kincardine.

Ce ne serait qu'une courte traversée que celle de
Granton-pier à l'extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire
escale aux diverses stations des deux rives n'obligeait à de
nombreux détours. Les villes, les villages, les cottages s'étalent
sur les bords du Forth entre les arbres d'une campagne fertile.
James Starr, abrité sous la large passerelle jetée entre les
tambours, ne cherchait pas à rien voir de ce paysage, alors rayé
par les fines hachures de la pluie. Il s'inquiétait plutôt
d'observer s'il n'attirait pas spécialement l'attention de quelque
passager. Peut-être, en effet, l'auteur anonyme de la seconde
lettre était-il sur le bateau. Cependant, l'ingénieur ne put
surprendre aucun regard suspect.

Le Prince de Galles, en quittant
Granton-pier, se dirigea vers l'étroit pertuis qui se glisse entre
les deux pointes de Southoueensferry et North-oueensferry, au-delà
duquel le Forth forme une sorte de lac, praticable pour les navires
de cent tonneaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, dans de
courtes éclaircies, les sommets neigeux des monts Grampian.

Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village
d'Aberdour, l'île de Colm, couronnée par les ruines d'un monastère
du XIIe siècle, les restes du château de Barnbougle, puis
Donibristle, où fut assassiné le gendre du régent Murray, puis
l'îlot fortifié de Garvie. Il franchit le détroit de oueensferry,
laissa à gauche le château de Rosyth, où résidait autrefois une
branche des Stuarts à laquelle était alliée la mère de Cromwell,
dépassa Blacknesscastle, toujours fortifié, conformément à l'un des
articles du traité de l'Union, et longea les quais du petit port de
Charleston, d'où s'exporte la chaux des carrières de Lord Elgin.
Enfin, la cloche du Prince de Galles signala la station de
Crombie-Point.

Le temps était alors très mauvais. La pluie,
fouettée par une brise violente, se pulvérisait au milieu de ces
mugissantes rafales, qui passaient comme des trombes.

James Starr n'était pas sans quelque inquiétude. Le
fils d'Harry Ford se trouverait-il au rendez-vous? Il le
savait par expérience: les mineurs, habitués au calme profond
des houillères, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou les
laboureurs ces grands troubles de l'atmosphère. De Callander à la
fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une distance de
quatre milles. C'étaient là des raisons qui pouvaient, dans une
certaine mesure, retarder le fils du vieil overman. Toutefois,
l'ingénieur se préoccupait davantage de l'idée que le rendez-vous
donné dans la première lettre eût été contremandé dans la seconde.
- C'était, à vrai dire, son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à
l'arrivée du train à Callander, James Starr était bien décidé à se
rendre seul à la fosse Dochart, et même, s'il le fallait, jusqu'au
village d'Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des nouvelles de
Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait actuellement le
vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait à
soulever de grosses lames sous la poussée de ses aubes. On ne
voyait rien des deux rives du fleuve, ni du village de Crombie, ni
Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni Carridenhouse, ni
Ilirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de Bowness,
le port de Grangemouth, creusé à l'embouchure du canal de la Clyde,
disparaissaient dans l'humide brouillard. Culross, le vieux bourg
et les ruines de son abbaye de Cîteaux, Ilinkardine et ses
chantiers de construction, auxquels le steam-boat fit escale,
Ayrthcastle et sa tour carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son
château, bâti par Robert Bruce, n'étaient même pas visibles à
travers les rayures obliques de la pluie.

Le Prince de Galles s'arrêta à l'embarcadère
d'Alloa pour déposer quelques voyageurs. James Starr eut le cœur
serré en passant, après dix ans d'absence, près de cette petite
ville, siège d'exploitation d'importantes houillères qui
nourrissaient toujours une nombreuse population de travailleurs.
Son imagination l'entraînait dans ce sous-sol, que le pic des
mineurs creusait encore à grand profit. Ces mines d'Alloa, presque
contiguës à celles d'Aberfoyle, continuaient à enrichir le comté,
tandis que les gisements voisins, épuisés depuis tant d'années, ne
comptaient plus un seul ouvrier!

Le steam-boat, en quittant Alloa, s'enfonça dans les
nombreux détours que fait le Forth sur un parcours de dix-neuf
milles. Il circulait rapidement entre les grands arbres des deux
rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent les ruines de
l'abbaye de Cambuskenneth, qui date du XIIe siècle. Puis, ce furent
le château de Stirling et le bourg royal de ce nom, où le Forth,
traversé par deux ponts, n'est plus navigable aux navires de hautes
mâtures.

A peine le Prince de Galles avait-il accosté,
que l'ingénieur sautait lestement sur le quai. Cinq minutes après,
il arrivait à la gare de Stirling. Une heure plus tard, il
descendait du train à Callander, gros village situé sur la rive
gauche du Teith.

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui
s'avança aussitôt vers l'ingénieur.

C'était Harry, le fils de Simon Ford.

[1] Principale et célèbre rue du
vieil Édimbourg.
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III - Le sous-sol du Royaume-Uni


Il est
convenable, pour l'intelligence de ce récit, de rappeler en
quelques mots quelle est l'origine de la houille.

Pendant les époques géologiques, lorsque le
sphéroïde terrestre était encore en voie de formation, une épaisse
atmosphère l'entourait, toute saturée de vapeurs d'eau et largement
imprégnée d'acide carbonique. Peu à peu, ces vapeurs se
condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent comme si elles
eussent été projetées du goulot de quelques millions de milliards
de bouteilles d'eau de Seltz. C'était, en effet, un liquide chargé
d'acide carbonique qui se déversait torrentiellement sur un sol
pâteux, mal consolidé, sujet aux déformations brusques ou lentes, à
la fois maintenu dans cet état semi-fluide autant par les feux du
soleil que par les feux de la masse intérieure. C'est que la
chaleur interne n'était pas encore emmagasinée au centre du globe.
La croûte terrestre, peu épaisse et incomplètement durcie, la
laissait s'épancher à travers ses pores. De là, une phénoménale
végétation, - telle, sans doute, qu'elle se produit peut-être à la
surface des planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus
rapprochées que la terre de l'astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit
donc de forêts immenses; l'acide carbonique, si propre au
développement du règne végétal, abondait. Aussi les végétaux se
développaient-ils sous la forme arborescente. Il n'y avait pas une
seule plante herbacée. C'étaient partout d'énormes massifs
d'arbres, sans fleurs, sans fruits, d'un aspect monotone, qui
n'auraient pu suffire à la nourriture d'aucun être vivant. La terre
n'était pas prête encore pour l'apparition du règne animal.

Voici quelle était la composition de ces forêts
antédiluviennes. La classe des cryptogames vasculaires y dominait.
Les calamites, variétés de prêles arborescentes, les
lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou
trente mètres, larges d'un mètre à leur base, des astérophylles,
des fougères, des sigillaires de proportions gigantesques, dont on
a retrouvé des empreintes dans les mines de Saint-Étienne - toutes
plantes grandioses alors, auxquelles on ne reconnaîtrait
d'analogues que parmi les plus humbles spécimens de la terre
habitable -, tels étaient, peu variés dans leur espèce, mais
énormes dans leur développement, les végétaux qui composaient
exclusivement les forêts de cette époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte
d'immense lagune, rendue profondément humide par le mélange des
eaux douces et des eaux marines. Ils s'assimilaient avidement le
carbone qu'ils soutiraient peu à peu de l'atmosphère, encore
impropre au fonctionnement de la vie, et on peut dire qu'ils
étaient destinés à l'emmagasiner, sous forme de houille, dans les
entrailles mêmes du globe.

En effet, c'était l'époque des tremblements de
terre, de ces secouements du sol, dus aux révolutions intérieures
et au travail plutonique, qui modifiaient subitement les linéaments
encore incertains de la surface terrestre. Ici, des intumescences
qui devenaient montagnes; là, des gouffres que devaient emplir des
océans ou des mers. Et alors, des forêts entières s'enfonçaient
dans la croûte terrestre, à travers les couches mouvantes, jusqu'à
ce qu'elles eussent trouvé un point d'appui, tel que le sol
primitif des roches granitoïdes, ou que, par le tassement, elles
formassent un tout résistant.

En effet, l'édifice géologique se présente suivant
cet ordre dans les entrailles du globe: le sol primitif, que
surmonte le sol de remblai, composé des terrains primaires, puis
les terrains secondaires dont les gisements houillers occupent
l'étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le
terrain des alluvions anciennes et modernes.

A cette époque, les eaux, qu'aucun lit ne retenait
encore et que la condensation engendrait sur tous les points du
globe, se précipitaient en arrachant aux roches, à peine formées,
de quoi composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles
arrivaient au dessus des forêts tourbeuses et déposaient les
éléments de ces terrains qui allaient se superposer au terrain
houiller. Avec le temps - des périodes qui se chiffrent par
millions d'années -, ces terrains se durcirent, s'étagèrent et
enfermèrent sous une épaisse carapace de poudingues, de schistes,
de grès compacts ou friables, de gravier, de cailloux, toute la
masse des forêts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où
s'accumulait la matière végétale, enfoncée à des profondeurs
variables? Une véritable opération chimique, une sorte de
distillation. Tout le carbone que contenaient ces végétaux
s'agglomérait, et peu à peu la houille se formait sous la double
influence d'une pression énorme et de la haute température que lui
fournissaient les feux internes, si voisins d'elle à cette
époque.

Ainsi donc un règne se substituait à l'autre dans
cette lente, mais irrésistible réaction. Le végétal se transformait
en minéral. Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie
végétative sous l'active sève des premiers jours, se pétrifiaient.
Quelques-unes des substances enfermées dans ce vaste herbier,
incomplètement déformées, laissaient leur empreinte aux autres
produits plus rapidement minéralisés, qui les pressaient comme eût
fait une presse hydraulique d'une puissance incalculable. En même
temps, des coquilles, des zoophytes tels qu'étoiles de mer,
polypiers, spirifères, jusqu'à des poissons, jusqu'à des lézards,
entraînés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre encore,
leur impression nette et comme « admirablement tirée
[1*] ».

La pression semble avoir joué un rôle considérable
dans la formation des gisements carbonifères. En effet, c'est à son
degré de puissance que sont dues les diverses sortes de houilles
dont l'industrie fait usage. Ainsi, aux plus basses couches du
terrain houiller apparaît l'anthracite, qui, presque entièrement
dépourvue de matière volatile, contient la plus grande quantité de
carbone. Aux plus hautes couches se montrent, au contraire, le
lignite et le bois fossile, substances dans lesquelles la quantité
de carbone est infiniment moindre. Entre ces deux couches, suivant
le degré de pression qu'elles ont subie, se rencontrent les filons
de graphites, les houilles grasses ou maigres. On peut même
affirmer que c'est faute d'une pression suffisante que la couche
des marais tourbeux n'a pas été complètement modifiée.

Ainsi donc, l'origine des houillères, en quelque
point du globe qu'on les ait découvertes, est celle-ci:
engloutissement dans la croûte terrestre des grandes forêts de
l'époque géologique, puis, minéralisation des végétaux obtenue avec
le temps, sous l'influence de la pression et de la chaleur, et sous
l'action de l'acide carbonique.

Cependant, la nature, si prodigue d'ordinaire, n'a
pas enfoui assez de forêts pour une consommation qui comprendrait
quelques milliers d'années. La houille manquera un jour, - cela est
certain. Un chômage forcé s'imposera donc aux machines du monde
entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon.
A une époque plus ou moins reculée, il n'y aura plus de gisements
carbonifères, si ce n'est ceux qu'une éternelle couche de glace
recouvre au Grœnland, aux environs de la mer de Baffin, et dont
l'exploitation est à peu près impossible. C'est le sort inévitable.
Les bassins houillers de l'Amérique, prodigieusement riches encore,
ceux du lac Salé, de l'orégon, de la Californie, n'auront plus, un
jour, qu'un rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houillères
du cap Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanis, de
la Pennsylvanie, de la Virginie, de l'Illinois, de l'Indiana, du
Missouri. Bien que les gîtes carbonifères du Nord-Amérique soient
dix fois plus considérables que tous les gisements du monde entier,
cent siècles ne s'écouleront pas sans que le monstre à millions de
gueules de l'industrie n'ait dévoré le dernier morceau de houille
du globe.

La disette, on le comprend, se fera plus promptement
sentir dans l'ancien monde. Il existe bien des couches de
combustible minéral en Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à
Mozambique, à Madagascar, mais leur exploitation régulière offre
les plus grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine,
de la Cochinchine, du Japon, de l'Asie centrale, seront assez vite
épuisées. Les Anglais auront certainement vidé l'Australie des
produits houillers, assez abondamment enfouis dans son sol, avant
le jour où le charbon manquera au Royaume-Uni. A cette époque,
déjà, les filons carbonifères de l'Europe, atteints jusque dans
leurs dernières veines, auront été abandonnés.

Que l'on juge par les chiffres suivants des
quantités de houille qui ont été consommées depuis la découverte
des premiers gisements. Les bassins houillers de la Russie, de la
Saxe et de la Bavière comprennent six cent mille hectares; ceux de
l'Espagne, cent cinquante mille; ceux de la Bohême et de
l'Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la Belgique, longs
de quarante lieues, larges de trois, comptent également cent
cinquante mille hectares, qui s'étendent sous les territoires de
Liège, de Namur, de Mons et de Charleroi. En France, le bassin
situé entre la Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne,
Givors, Épinac, Blanzy, le Creuzot - les exploitations du Gard,
Alais, La Grand-Combe, - celles de l'Aveyron à Aubin - les
gisements de Carmaux, de Bassac, de Graissessac -, dans le Nord,
Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent environ trois cent
cinquante mille hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c'est
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant l'Irlande,
à laquelle manque presque absolument le combustible minéral,
possède d'énormes richesses carbonifères, - mais épuisables comme
toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins, celui de
Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de Northumberland,
produit par an jusqu'à trente millions de tonnes, c'est-à-dire près
du tiers de la consommation anglaise et plus du double de la
production française. Le bassin du pays de Galles, qui a concentré
toute une population de mineurs à Cardiff, à Swansea, à Newport,
rend annuellement dix millions de tonnes de cette houille si
recherchée qui porte son nom. Au centre, s'exploitent les bassins
des comtés d'York, de Lancaster, de Derby, de Stafford, moins
productifs, mais d'un rendement considérable encore. Enfin, dans
cette portion de l'Écosse située entre Édimbourg et Glasgow, entre
ces deux mers qui l'échancrent si profondément, se développe l'un
des plus vastes gisements houillers du Royaume-Uni. L'ensemble de
ces divers bassins ne comprend pas moins de seize cent mille
hectares, et produit annuellement jusqu'à cent millions de tonnes
du noir combustible.

Mais qu'importe! La consommation deviendra
telle, pour les besoins de l'industrie et du commerce, que ces
richesses s'épuiseront. Le troisième millénaire de l'ère chrétienne
ne sera pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en Europe, ces
magasins dans lesquels, suivant une juste image, s'est concentrée
la chaleur solaire des premiers jours [2*].

Or, précisément à l'époque où se passe cette
histoire, l'une des plus importantes houillères du bassin écossais
avait été épuisée par une exploitation trop rapide. En effet,
c'était dans ce territoire, qui se développe entre Édimbourg et
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à douze milles, que se
creusait la houillère d'Aberfoyle, dont l'ingénieur James Starr
avait si longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être
abandonnées. On n'avait pu découvrir de nouveaux gisements, bien
que les sondages eussent été portés jusqu'à la profondeur de quinze
cents et même de deux mille pieds, et lorsque James Starr s'était
retiré, c'était avec la certitude que le plus mince filon avait été
exploité jusqu'à complet épuisement.

Il était donc plus qu'évident que, en de telles
conditions, la découverte d'un nouveau bassin houiller dans les
profondeurs du sous-sol anglais aurait été un événement
considérable. La communication annoncée par Simon Ford se
rapportait-elle à un fait de cette nature? C'est ce que se
demandait James Starr, c'est ce qu'il voulait espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches
Indes noires dont on l'appelait à faire de nouveau la
conquête? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées
à ce sujet, mais maintenant il n'en tenait plus compte. D'ailleurs,
le fils du vieil overman était là, l'attendant au rendez-vous
indiqué. La lettre anonyme n'avait donc plus aucune valeur.

A l'instant où l'ingénieur prenait pied sur le quai,
le jeune homme s'avança vers lui.

« Tu es Harry Ford? lui demanda vivement James
Starr, sans autre entrée en matière.

 - Oui, monsieur Starr.

 - Je ne t'aurais pas reconnu, mon garçon!
Ah! c'est que, depuis dix ans, tu es devenu un
homme!

 - Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune
mineur, qui tenait son chapeau à la main. vous n'avez pas changé,
monsieur. vous êtes celui qui m'a embrassé le jour des adieux à la
fosse Dochart! Ça ne s'oublie pas, ces choses-là!

 - Couvre-toi donc, Harry, dit l'ingénieur. Il pleut
à torrents, et la politesse ne doit pas aller jusqu'au rhume.

 - Voulez-vous que nous nous mettions à l'abri,
monsieur Starr? demanda Harry Ford.

 - Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute
la journée, et je suis pressé. Partons.

 - A vos ordres, répondit le jeune homme.

 - Dis-moi, Harry, le père se porte bien?

 - Très bien, monsieur Starr.

 - Et la mère?...

 - La mère aussi.

 - C'est ton père qui m'a écrit, pour me donner
rendez-vous au puits de Yarow?

 - Non, c'est moi.

 - Mais Simon Ford m'a-t-il donc adressé une seconde
lettre pour contremander ce rendez-vous? demanda vivement
l'ingénieur.

 - Non, monsieur Starr, répondit le jeune
mineur.

 - Bien! » répondit James Starr, sans parler
davantage de la lettre anonyme.

Puis, reprenant:

« Et peux-tu m'apprendre ce que me veut le vieux
Simon? demanda-t-il au jeune homme.

 - Monsieur Starr, mon père s'est réservé le soin de
vous le dire lui-même.

 - Mais tu le sais?...

 - Je le sais.

 - Eh bien, Harry, je ne t'en demande pas plus. En
route donc, car j'ai hâte de causer avec Simon Ford. - A propos, où
demeure-t-il?

 - Dans la mine.

 - Quoi! Dans la fosse Dochart?

 - Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

 - Comment! ta famille n'a pas quitté la
vieille mine depuis la cessation des travaux?

 - Pas un jour, monsieur Starr. vous connaissez le
père. C'est là qu'il est né, c'est là qu'il veut mourir!

 - Je comprends cela, Harry... Je comprends
cela! Sa houillère natale! Il n'a pas voulu
l'abandonner! Et vous vous plaisez là?...

 - Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur,
car nous nous aimons cordialement, et nous n'avons que peu de
besoins!

 - Bien, Harry, dit l'ingénieur. En route!
»

Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à
travers les rues de Callander.

Dix minutes après, tous deux avaient quitté la
ville.

[1] Il faut, d'ailleurs, remarquer
que toutes ces plantes, dont les enpreintes ont été retrouvées,
appartiennent aux espèces aujourd'hui réservées aux zones
équatoriales du globe. On peut donc conclure que, à cette époque,
la chaleur était égale sur toute la terre, soit qu'elle y fût
apportée par des courants d'eaux chaudes, soit que les feux
interieurs se fissent sentir à sa surface à travers la croûte
poreuse. Ainsi s'explique la formation de gisements carbonifères
sous toutes les latitudes terestres.

[2]Voici, en tenant compte de la
progression de la consmation de la houille, ce que le derniers
calculs assignent, en Europe, à l'épuisement des combustibles
minéraux:

France dans 1140 ans.

Angleterre - 800 -

Belgique - 750 -

Allemagne - 300 -

En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes
annuellement, le gites pourraient produire du charbon pendant
600
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